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Lima y la sociedad peruana

Max Radiguet

[IX]

Estudio preliminar  Bajo el sol invernal de la Bretaña francesa y sobre su paisaje ameno,  Maximiliano Renato Radiguet nació en Landerneau en las márgenes del río  del mismo nombre, cerca de Brest, en el Cabo Finisterre, el 17 de enero de  1816. Concluidos sus estudios escolares, Radiguet ingresó a la Escuela  Naval, de donde salió adscrito a la marina francesa. Su primer contacto  con América aconteció en 1838, al ser enviado en misión oficial como  Agregado del Almirante Du Petit Thouars, a la nueva república de Haití,  donde debía negociarse una indemnización a Francia exigida por el gobierno  del rey Luis Felipe. De regreso de este viaje, en que pudo conocer algunas  de las principales Antillas, entre 1838 y 1839, Radiguet fue designado  para integrar la misión encomendada al mismo Almirante Du Petit Thouars, a  bordo de la fragata de guerra La reine-Blanche, en 1841.

 El objetivo de esta misión era estudiar las condiciones de navegación  entre la costa occidental de la América del Sur y las islas de la Oceanía  y para finalmente, ocupar a nombre del gobierno francés, las islas  Marquesas que antes habían pertenecido a la corona de España. El barco  hizo escalas previas en Río de Janeiro, y después de haber cruzado el  estrecho de Magallanes, en Valparaíso. Enseguida, a la espera de órdenes  superiores, debió permanecer prolongadamente anclado en la rada del  Callao, desde diciembre de 1841 hasta comienzos de 1845, en que los  despachos recibidos le señalaron su objetivo final que fue el tomar  posesión de las islas Marquesas. En esta importante misión, el teniente de  marina Max Radiguet actuó como secretario agregado al Estado Mayor del  Almirante [X] Du Petit Thouars, encargado de redactar el informe oficial  de la misión encomendada a su jefe. Durante su larga estada en la costa  peruana, Radiguet tuvo oportunidad de vivir casi constantemente en Lima,  la capital de la nueva república independiente y de efectuar observaciones  y juicios sobre la condición social del país, que había de cautivarlo por  su exotismo costumbrista y por la sugestión de su personalidad y carácter  especial.

 Era Radiguet un joven oficial de marina que apenas frisaba en los 25  años, cuando llegó por primera vez a Lima, en la navidad de 1841. Encontró  un país un tanto caótico, en la época de los gobiernos efímeros y del  apogeo de Vivanco, afectado por luchas políticas intestinas, con serios  problemas de desorganización administrativa y en estado de postración  económica. Los golpes de estado se sucedían unos a otros y el  enfrentamiento de facciones hacía vivir a sus habitantes tiempos de  inestabilidad y angustia. Pero la capacidad de comprensión humana de  Radiguet, su tolerancia y sensibilidad, le permitieron prescindir de la  anécdota fugaz o del cuadro momentáneo, adentrar en la esencia espiritual  de los peruanos y descubrir los valores permanentes, en medio de la  fugacidad de las situaciones efímeras. Sus impresiones de viajero fueron  consignadas primeramente en artículos sobre asuntos pintorescos que envió  por un lapso que va de 1844 a 1854 a diversas revistas francesas.

 Posteriormente constituyeron, corregidos y ensamblados y puestos al día,  la materia del libro que tituló Souvenirs de l'Amérique Espagnole  (Recuerdos de la América Española), aparecido en 1856, uno de los más  amenos y mejor escritos relatos de viaje sobre el Perú y los peruanos.

  CARÁCTER DE LA OBRA  Max Radiguet ha sido uno de los viajeros franceses más afortunados en  su visión de la realidad social del Perú, en un momento determinado de su  historia. El encanto de su prosa y el vigor de su genio literario lo han  puesto en primera fila dentro del conjunto de los viajeros franceses que  han escrito sobre el Perú, no obstante que éstos forman legión y que desde  distintos ángulos, trataron de las peculiaridades de esta tierra peruana.

 A la obra científica de Castelnau y Orbigny, tan documentados y  profundos conocedores de las realidades latinoamericanas [XI] se ha  adicionado, en la primera mitad del siglo XIX, los libros llenos de  encanto imaginativo y de recursos de estilo y agudezas de ingenio debidos  a la pluma de Paul Marcoy (Lorenzo Saint Criq) y Max Radiguet. Fueron  éstos, sin duda alguna, talentos singulares, verdaderos artífices del buen  decir. Sin los desbordes fantasistas de Marcoy, supo Radiguet trazar con  palabras y también con los colores de su ágil e igualmente atractivo  pincel, un cuadro muy vivo de la sociedad peruana en la década del 40.

 Llegado por primera vez a Lima en 1841, residió en ella aunque con breves  ausencias entre esa fecha y 1845, cada vez que se lo permitieron las  tareas del buque en el cual servía como oficial de marina. Así pudo narrar  acontecimientos vividos en la etapa republicana que corresponden a ese  lapso, los que complementó con los datos de una diligente pesquisa sobre  los antecedentes de aquéllos, con semblanzas de los personajes actuantes  en la vida política, con informaciones de primera calidad tomadas de  personas de fe, con documentación fidedigna y con ese don de observador  acucioso que lo caracterizaba. Todo está volcado en una prosa amena y  sugestiva, digna de un cronista cultivado y de un espíritu de notoria  sensibilidad como Radiguet que no llegó nunca a trastocar los hechos ni a  fantasear sobre las realidades, como sucede en los relatos de Paul Marcoy,  y que se limitó a comentar con recato no exento de gracia cuanto observaba  en las costumbres y los usos de los limeños.

 Las circunstancias no permitieron a Radiguet que se alejara de la  ciudad capital, por lo que su relato no pretende dar la noción total del  Perú, mas sólo una imagen de Lima republicana de la mitad del siglo XIX.

 Es verdad que en ese momento el resto del Perú contaba poco en los azares  de la política peruana, salvo la aguerrida Arequipa. Pero de ésta no deja  Radiguet de mostrarse bien enterado y sus informaciones justas y  ponderadas ofrecen bastante índice de suplementaria información para el  cuadro trazado de la sociedad peruana.

  RADIGUET Y HALL  El mismo Radiguet observaba en algún párrafo de su libro el carácter  practicista e insistentemente mercantilista de muchos de los viajeros que  lo habían antecedido en su visita al Perú. Se refería sin duda a las  relaciones de viajeros de comienzos del siglo que coinciden con la época  de la independencia [XII] o sea a sus propios connacionales como Julián  Mellet, René P. Lesson y otros marinos, muchos norteamericanos y sobre  todo los ingleses que fueron en su mayor parte o agentes de empréstitos o  mineros o comerciantes, a quienes interesaba el Perú como zona de  influencia para presentes y futuras concesiones o establecimientos de  explotación económica. Sin embargo, entre ellos hubo excepciones y la  mayor de éstas pudo ser el célebre relato de Basil Hall, viajero escocés,  quien visitó el Perú en 1821 y que tiene algunos puntos de contacto con  Radiguet. Era Hall también marino, desprendido de una misión técnica, a  más de escritor de profesión como Radiguet. Pero estas son coincidencias  adjetivas, pues la similitud fundamental reside en la actitud crítica de  ambos, en la capacidad de observación directa, minuciosa, en la  apreciación objetiva y en el juicio ponderado que no se apoya en  prejuicios o en moldes europeos, sino que pretende presentar las  peculiaridades del país observado con respeto por sus valores autóctonos e  íntimos, aun en medio de la anotación de sus miserias o defectos. Tampoco  absuelven de las flaquezas pero las explican con tolerancia. Pero ante los  hechos y situaciones ejemplares, ante lo original, lo ingenioso o el  acierto no vacilan en señalarlo generosamente. La justeza de los  comentarios, las finas semblanzas de los personajes, las descripciones de  hechos y situaciones y el interés por las expresiones populares acusan en  Radiguet y en Hall una previa y vasta preparación cultural. Ésta los hubo  dispuesto para informarse concienzudamente y para realizar la tarea de  escribir sus libros y a la postre habría de promover la difusión coetánea  de sus páginas y la supervivencia espiritual que los hace gratas y  perdurables muestras del talento humano.

  RESONANCIAS INTELECTUALES  Con relación a este autor es necesario desmentir una afirmación

 infundada y destruir una superchería literaria. Pero al mismo tiempo, es  posible señalar alguna otra resonancia literaria de su obra e insinuar  también algunas perspectivas tal vez imaginarias pero más fundadas.

 Por muchos años se tuvo a Radiguet como inspirador de la pieza  teatral de Merimée sobre la Perricholi y el ambiente colonial peruano,  pero no parece posible considerar que Próspero Merimée hubiera tenido como  fuente a Radiguet ya que [XIII] La Carroza del Santísimo Sacramento,  comedia que dio fama europea a la Perricholi, apareció en El teatro de  Clara Gazul, obra de Merimée, en 1826 e incluso había dado pie a  comentarios de Goethe en sus Conversaciones con Eckermann de enero y mayo  de 1827, marzo de 1830 y febrero de 1832; en tanto que la obra de Radiguet  sólo aparece en volumen en 1856 y antes en revistas desde 1845. Por lo  demás, Harri Meier en un agudo ensayo ha probado que la fuente principal  de Merimée fue el relato de viaje de Basil Hall, vertido al francés en  1825(1) y al alemán el mismo año.

 La página en que Radiguet describe una pelea de gallos parece la  fuente de inspiración inicial de una notable narración de la literatura  peruana del siglo XX, El caballero Carmelo de Abraham Valdelomar.

 Algún parentesco podría encontrarse entre aquella descripción del  vencedor que logra Radiguet:

 «Posó sus patas sobre el cadáver de su  víctima, levantó el cuello con fiereza, lanzó sobre la asamblea una  mirada insolente y, magnífico como un héroe de la Iliada, lanzó su  grito de victoria como un desafío...». 

  y ciertos pasajes del excelente cuento de Valdelomar cuando compara  también al Carmelo con «un armado caballero medieval» o cuando describe:

 «el gallo se incorporó...» «abrió nerviosamente las alas de oro,  enseñoreóse y cantó»... «aquel héroe ignorado, flor y nata de paladines».

 No sería descaminado imaginar que Valdelomar -durante su estada en  Francia o Italia, entre 1913 y 1914-, pudo haber leído el libro de  Radiguet y que bajo la impresión de aquel relato escribiera luego en Roma,  El Caballero Carmelo, tal vez su obra narrativa más lograda. Todo ello  pudo ser, pero no hay comprobación documentada. Se trata de una simple  conjetura. Y en plan igualmente imaginario cabe pensar en el posible  impacto de la lectura de Radiguet, notable escritor y dibujante, que  hermanó en su obra el Perú con la Oceanía, Lima y las islas Marquesas,  sobre el destino del pintor francoperuano Paul Gauguin, quien fue nieto de  peruana (Flora Tristán), vivió de niño en Lima por los años en que  Radiguet residió [XIV] en estas tierras y quien, más tarde, abandonando  Francia, fijó su residencia en Tahití. Es probable que el gran pintor  leyera esas páginas de Souvenirs y también las de Les derniers sauvages  que ellas le abrieran el horizonte de su destino genial.

  LA INQUIETUD SOCIAL EN RADIGUET  Como la obra se publicó en edición definitiva, un decenio después de  escrita o de realizado el viaje (1841-1845) que le dio origen, Radiguet  alcanzó a introducir algunas adiciones pertinentes a las que se hace  mención en la introducción Allí se deja constancia de que el país ha  entrado (por 1856) en época más próspera con la explotación del guano y  que su administración se ha mejorado con la acción de orden en los  gobiernos de Castilla, signo de estabilidad después de la anarquía que  Radiguet vivió en años anteriores. Anota también la intensificación del  tráfico comercial a causa del descubrimiento del oro en California que  había introducido mayor movimiento en los puertos chilenos y peruanos.

 Radiguet advertía hace 120 años el peligro de la introducción de lo  que él llamaba «el yanquismo» (p. XI, Avant-propos, ed. 1856), en los  países latinoamericanos o sea la acción de «el peligroso vecino, la raza  angloamericana que un día podrá desbordarse más allá de sus límites sobre  su territorio. Esta nueva conquista puede desplazar la lengua castellana  pues la divisa de los americanos del norte (grow them!) implica si no la  absorción, la destrucción» (p. 230, ed. 1856). De allí su consejo  idealista de que se vuelquen estos pueblos confiadamente a los países  neo- atinos y propicien una inmigración europea y sobre todo francesa que  las preserve de esos peligros.

 En buena cuenta, Radiguet resulta un adelantado del «arielismo» que  patrocinará medio siglo más tarde un latinoamericano ilustre, el uruguayo  José Enrique Rodó, con su famoso ensayo Ariel en el cual oponía a las  fuerzas del norte -simbolizadas en Calibán- la afirmación de la actitud  espiritual de los países latinoamericanos, simbolizados en Ariel. Sin  embargo, la crítica peruana de la obra de Radiguet no ha reparado sino en  el aspecto sugerente de sus descripciones costumbristas, de sus  delectaciones pintorescas acerca de las limeñas y los limeños o los usos  locales, como si fuera sólo un escritor localista que no hubiera ahondado  en otras facetas de mayor [XV] contenido social o histórico. Parece  procedente insistir en esta hora de revisiones, en los otros aportes de la  obra del insigne viajero francés que dejan al descubierto, sin acritud,  muchos aspectos negativos del Perú en su época y que señalan con  penetración y proyección hacia el futuro algunos fundamentales asuntos de  crítica menos efímera, soslayados por cuantos anteriormente extrajeron de  sus páginas sólo aquello que convenga a su concepción interesada en un  Perú feudal y centralista, aristocratizante y recortado.

 De acuerdo con lo expuesto por el propio Radiguet en la introducción  de su obra, se han consignado en su libro las observaciones pintorescas de  las costumbres sociales del país visitado que quedaron un tanto al margen  de las noticias oficiales y datos científicos o profesionales de sus  informes que forman parte del Álbum de la misión naval a que pertenecía.

 El viajero se esforzó en despojarse de prejuicios europeístas y quiso  ver con ojos tolerantes las características peculiares del Perú, sus  aspectos particulares, apartándose en lo posible de juzgar el país  solamente desde el punto de vista de sus intereses comerciales, económicos  o industriales, pero sin dejar de señalar sus aspectos negativos  conjugados con los brillantes y positivos, sus miserias contrastadas con  sus grandezas.

 El énfasis en lo mercantilista había sido la tónica dominante en los  viajeros de los años anteriores o sea en el primer cuarto del siglo XIX.

 En contraste y en oposición a ellos, Radiguet se interesó por captar otros  valores de tipo espiritual, sus recuerdos poéticos, las esencias típicas  en medio de sus anécdotas. Le preocupa consignar las diferencias más que  las similitudes, la vida auténtica y secreta, los caracteres distintivos  en un pueblo con raíces profundas adentradas en las antiguas  civilizaciones indígenas.

 De otro lado, en Lima halló a la notable y tradicional ciudad de la  América del Sur que todavía conservaba las huellas de su antiguo esplendor  en costumbres, usos y arquitectura. Por eso Raúl Porras Barrenechea ha  podido afirmar que Radiguet es «uno de los creadores de la leyenda de Lima  como 'la perla del Pacífico' y como centro de la cortesanía y cultura  americana del sur». [XVI]

  RESTANTE OBRA DE RADIGUET  Después de su libro sobre América Latina, publicó Radiguet un estudio  sobre las costumbres de la América del Norte (1857), su libro de memorias  sobre la ocupación de las islas Marquesas titulado Les dernières sauvages  (París, 1861) con 16 ilustraciones del autor y finalmente un cuarto libro  titulado A travers la Bretagne (París 1865) que está formado por  apuntaciones impresionistas de la región bretona, en que nació. Colaboró  asimismo en la composición del Álbum de viaje de «La reine Blanche»,  adicionado con cartas geográficas y dibujos que Radiguet trazó para  ilustrar el informe oficial, en que naturalmente no pudo desenvolver su  plena aptitud creadora, restringida en ese caso por las exigencias  profesionales u oficiales. Sus colaboraciones en famosas publicaciones

 periódicas como Revue de París, Musée des familles, Magasin pittoresque,  L'Ilustration, Revue des deux Mondes, Revue Moderne, L'Ocean, France  Maritime, aparecieron frecuentemente firmados con los seudónimos René de  Kerelian, Stéphane Rénal y René de K.

 Por los datos de sus últimas publicaciones que abarcan hasta 1875,  podemos calcular -a falta de otra referencia y del silencio sobre ello en  las reseñas biográficas que hemos consultado- que su fallecimiento ocurrió  alrededor de 1880.

 Esas postreras publicaciones versan significativamente sobre materia  artística lo que indica que en los años de madurez, afloró la vocación  íntima de pintor y dibujante que había descubierto en sus años de juventud  al contacto con el ambiente exótico de la América del Sur y las islas del  Pacífico y especialmente con el del Perú. Y pudo volver plenamente a esa  vocación una vez que hubo cumplido sus años de actividad en la marina de  guerra francesa, por cuya labor y méritos le fue concedida la  condecoración de la Legión de Honor.

 Además de exquisito escritor, Radiguet ha dejado muestras de su  talento como dibujante eximio. Sus crónicas del Perú (y sobre todo de  Lima) y del Brasil, de Chile y de la Oceanía, publicadas en diversas  revistas francesas, fueron usualmente ilustradas con dibujos a pluma muy  donosos. En Lima visitó frecuentemente la Biblioteca y el Museo, que por  entonces ocupaban un mismo local. Allí encontró alguna vez, al pintor  alemán Juan Mauricio Rugendas que allí examinaba [XVII] algunas piezas de  la cerámica antigua del país o algún cuadro notable. Fue un encuentro  romántico que Radiguet narra con gracia, describiendo la figura romántica  del pintor alemán. Sus ilustraciones pueden hallarse en las páginas de las  colecciones de Le Magazin Pittoresque, de la Revue des Deux Mondes y de  L'Ilustration. En esta última revista, de 1854, apareció un grabado de  Radiguet con la figura de la Perricholi, que constituye una atractiva  figura, llena de sugerencias y delicadeza, un tanto idealizada como era  usual en la época, agradablemente ambientada, para la cual le sirvió de  modelo una de las tantas jóvenes limeñas, cuyo perfil y encanto trazó  también literariamente en muchas de las páginas de su hermoso libro. Al  lado de otras correspondencias en periódicos franceses pueden hallarse sus  grabados «Vestido de viaje» y «Caballero peruano» e incluso, algún  bosquejo del paisaje o de monumentos o muestras de arquitectura típica.

 La vocación pictórica de Radiguet refleja también en su estilo  literario plástico y objetivo, que se recrea en mostrar, con delectación  minuciosa, calles, conventos, costumbres, tipos populares, personajes  notables, mujeres hermosas, en coloristas y amenas descripciones que  recuerdan los trazos del dibujante que no teniendo a la mano el carbón o  el color, recurre a las palabras más precisas y sugerentes para trazarnos  cuadros o bosquejos imperecederos.

 Radiguet fue además el traductor exquisito al francés de un relato  clásico de la literatura peruana del siglo XIX, «El niño Goyito» de Felipe  Pardo y Aliaga, que lo agrega en apéndice de los Souvenirs, como muestra  del talento literario de los peruanos.

  LA PRESENTE EDICIÓN CASTELLANA  Al cabo de más de un siglo de su aparición, en Francia, podemos  ofrecer por vez primera una versión castellana completa de la parte  peruana del célebre libro de Max Radiguet titulado originalmente Souvenirs  de l'Amérique Espagnole (Paris, Michel Levy Fréres, Libraires Editeurs,  1856, 308 p.).

 De la edición original francesa hemos extraído los capítulos  referentes al Perú. Los relativos a Chile y Brasil no tienen el encanto ni  la importancia y extensión que los restantes referentes a nuestro país.

 [XVIII]

 Nos hemos permitido, con el propósito de adaptar el libro al interés  de los lectores peruanos de hoy, introducir las siguientes modificaciones  de la edición original:

 1) El traslado del título de la sección de capítulos referentes al  Perú -«Lima y la sociedad peruana»- al libro mismo, en razón de que se  conforma mejor con su naturaleza, se explica mejor al suprimirse de la  edición las partes chilena y brasileña y nos permite sustituir el título  original «Recuerdos de la América española» que no correspondía al  contenido restricto a la parte peruana. De otro lado la denominación  «América española» resulta hoy una tanto obsoleta e impropia.

 2) La supresión de la parte boliviana (Cobija, en el capítulo  «Intermedios», p. 231-246), la brasileña (p. 249-289) y la chilena  («Valparaíso y la sociedad chilena», p. 1-45), que ya han sido traducidas  y publicadas aparte en los respectivos países.

 3) La supresión del prólogo general que sólo contiene datos  personales y apreciaciones ya consignadas en el resto del libro. Los datos  personales se han incorporado, por lo demás, a nuestro estudio preliminar.

 4) La supresión de los apéndices y algunas notas que fueron  destinadas sólo para información de lectores europeos, los que  consideramos innecesarios para lectores peruanos, o latinoamericanos (p.

 291-306) e incluso la versión francesa de un texto literario peruano «El  niño Goyito» de Felipe Pardo y Aliaga y otro texto debido al viajero  inglés W. B. Stevenson.

 La traducción del libro es obra encomiable, de Catalina Recavarren  Ulloa, conocida escritora peruana de valiosa producción literaria.

 Expresamos nuestro especial agradecimiento al Dr. Félix Denegri Luna,  alto exponente de la historiografía peruana, quien proporcionó los  originales de la versión castellana que utilizamos en esta edición.

 Igualmente expresamos nuestra gratitud al Banco Central de Reserva del  Perú, sin cuya ayuda no hubiera sido posible la edición que entregamos a  los lectores peruanos.

 ESTUARDO NÚÑEZ [XIX] 
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 Cuadro de propiedad del Embajador Gonzalo Pizarro C.

  [1]

 Libro primero  [3]

 La vida. Las costumbres y las mujeres de Lima  Entre las grandes ciudades de la América meridional no hay otra que  haya quedado más fiel que Lima a las viejas costumbres españolas de antes  de la independencia. Hay todo un mundo aparte, toda una civilización  elegante y refinada, y nada recuerda en el resto del Perú, esos  refinamientos. Lima, sin duda tiene su importancia como centro de la  República peruana; pero no ver de la ciudad de los Reyes, sino ese aspecto  es imponerse la penosa tarea de juzgar la sociedad limeña, tal vez si por  su lado menos atrayente. Si se quiere saber lo que hay en esa sociedad,  aun en pleno siglo diecinueve, de gracia inimitable y de originalidad

 pintoresca, es a la vida diaria que hay que interrogar, es la existencia  misma del limeño que hay que compartir de alguna manera, ya bajo el techo  de su casa hospitalaria, ya en medio de esas fiestas de cada día, que dan  a la capital del Perú, un carácter tan encantador de esplendor y de  animación jovial. Los recuerdos que nos ha dejado Lima, tal como la hemos  visto en estos últimos años, especialmente bajo la presidencia del general  Vivanco, harán penetrar, lo esperamos en una de las más inteligentes y más  amables poblaciones del nuevo mundo. Si siguiéndonos a través de las  escenas y de los incidentes de una larga estada en Lima se llegara a  formar una idea justa de los lados débiles como de los lados brillantes de  la civilización peruana, estos recuerdos habrían alcanzado su meta, y tal  resultado bastaría a nuestra ambición.

 Todo viaje, toda estada en país desconocido, puede de alguna manera  dividirse en tres períodos muy distintos: el período de la sorpresa,  primero; el de la curiosidad después, y en fin, el de la reflexión y de la  crítica. El momento de la llegada tiene sus alegrías y sus emociones  fugitivas que hay que notar de paso, y que no se volverán a encontrar. En  los días más tranquilos que siguen a la instalación, el viajero sufre poco  a poco el ascendiente de la sociedad que lo rodea; no se contenta ya con  ser espectador de sus fiestas o de sus trabajos, siente la necesidad de  mezclarse y asociarse a ella. En fin, cuando la vida [4] diaria le ha  revelado todos sus secretos, es la vida moral e intelectual la que quiere  conocer; y así se completa poco a poco, un conjunto de emociones sin las  cuales no se puede juzgar sanamente las costumbres ni los intereses de una  población extranjera. Esos tres momentos que se encuentran en todo viaje y  que he tratado de describir, marcarán las divisiones propias de mi relato.

 [5]

  - I -  Callao. La bahía. El Castillo. Rodil. Salteadores  Habíamos entrado a la rada del Callao en una noche de serenidad  magnífica. El soplo casi insensible que nos empujaba hacia el fondeadero,  parecía expirar justo en el momento en que la fragata dejaba caer su ancla  a dos cables de la costa. Delante de nosotros, la ciudad sembrada de  puntos luminosos, perfilaba sobre un fondo de oscuridad azulada, la línea  quebrada de sus techos, y sobre un plano más cerca, un gran número de  naves, erguían hacia el cielo la fina silueta de sus arboladuras. Hacia la  medianoche, bancos de neblina aparecieron como por encanto, luego  aproximándose, se unieron esfumando el contorno de las tierras vecinas;  luego éstas se borraron y nuestro horizonte, encogiéndose poco a poco,  dejó la fragata como una crisálida envuelta en una nube espesa. Una línea  fosforescente se mostraba sólo a breves intermitencias acompañada de un  estruendo semejante al de una fusilería: era la ola que reventaba sobre  una escarpa en la que las piedras se entrechocaban, rodando con su  movimiento de ascensión y de retirada.

 Al levantarse el sol, fuimos despertados con un estruendo tan  extraño, cuanto aturdidor. Subimos al instante sobre el puente donde nos  esperaba un espectáculo bastante imprevisto. La vasta bahía, silenciosa y  triste unas horas antes, estaba llena de movimiento y de ruido. Millares  de pájaros llenaban el espacio a todas las alturas y a todas las  distancias, y la mirada hubiera vanamente escudriñado la extensión para no  encontrar sus filas interminables que se desgranaban en rosarios  gigantescos, o sus batallones numerosos que picoteaban el cielo y se  desparramaban [6] sobre el mar como espesos copos de nieve. Se hubiera  dicho que toda la población alada del océano Pacífico se había dado cita  en el Callao. A nuestro alrededor pavoneábase el pesado pelícano,  estorbado por su pico deforme y desmesurado, al cual una banda traviesa de  pájaros más pequeños, venían a arrancar el pábulo. El obeso y estúpido  pingüino replegaba sus alas demasiado cortas, después de haber tratado en  vano de tomar vuelo; el damero ostentaba un brillante plumaje de plata y  ébano el petril de voz estridente; la gaviota blanca y ligera como una  nube, se recreaba alegremente sobre la ola y llenaban el aire de chillidos

 agudos que entrecortaban aquí y allá, notas guturales y nasales. Era un  bullicio que rompía el tímpano, un movimiento perpetuo que daba vértigo.

 Todo ese pueblo turbulento y goloso, era atraído hacia la rada, por el  paso regular de una especie de sardina cuyos numerosos bancos visitan en  determinada época del año las costas del Perú, y hormiguean en las aguas  del Callao. Sin embargo, el sol, del que se percibía desde por la mañana  el disco rojo y sin rayos, a través de una espesa capa de nubes, derritió  ese obstáculo y arrojó inopinadamente sobre el agua su luz triunfante.

 Toda la población emplumada se conmovió, las vociferaciones redoblaron, y  numerosos grupos volaron amedrentados; algunos instantes más tarde, la  brisa de la tierra venía a escamar la superficie de las olas y ocultar así  el pez, a los apetitos del enemigo, cuyas bandas decepcionadas y confusas,  huyeron y desaparecieron luego del horizonte.

 La bahía del Callao reúne condiciones poco frecuentes en la costa  occidental de la América del Sur, donde no existen casi, sino radas  foráneas. Es vasta y segura, las naves pueden recorrerla sin temor, quedar  en el muelle en cualquier tiempo con seguridad, ejecutar en todas las  estaciones sus trabajos de reparación y carenaje. Es suficientemente  abrigada en el sudeste y en el sudoeste por una lengua de tierra, algunas  rocas y dos islas, principalmente la de San Lorenzo. Su abertura  principal, (pues existe un pasaje poco frecuentado, al sur de la punta del  Callao), se extiende del oeste al noroeste; pero los vientos que soplan de  esa parte, no permitiéndose jamás la menor extravagancia, no inspiran  ninguna desconfianza. La isla de San Lorenzo forma el lado derecho de esa  entrada. San Lorenzo es una tierra árida, desolada, gris como la ceniza y  rayada de barrancos; ni un árbol, ni un átomo de verdura sobre esos  flancos calcinados por un sol tórrido; tomando eso en cuenta, jamás  ninguna tierra fue más digna de llevar el nombre del [7] mártir de  Valérien(2). Ahí se recluían a los negros culpables de algún delito; los  únicos seres que la pueblan hoy día, son las vacas marinas, a las que se  oyen bramar por las noches, en tropas numerosas, sobre la vertiente  occidental del islote. Vista desde el anclaje, la ciudad del Callao no  ofrece nada de notable: es una línea de casas grises, monótonas,  construidas al nivel del mar, y apenas dominadas por el campanario  cuadrado y tosco de la iglesia. En la extremidad sur de la ciudad,  aparece, en el mismo plano, la blanca construcción de dos fuertes de  fachada circular, ligados entre sí por una serie de baterías dispuestas  según los accidentes del terreno, para inspeccionar la bahía y la mayor  parte de los puntos de desembarque. La planicie se extiende del este al  norte, salpicada aquí y allá por conjuntos de árboles y atravesada por el  Rímac, que viene a desembocar en la rada, a la derecha del Callao; luego,  más lejos, en la extremidad de una cinta de verdura trazada por el curso  fértil del río, se ve elevarse en medio de negros y largos macizos de  sauces, los numerosos campanarios de Lima, color violeta o bermejo según  los juegos de la luz. Más lejos aún, altas montañas enérgicamente  acentuadas, rompen las nubes y hunden en las profundidades del horizonte,  sus diversos planos azulados e inciertos.

 En cuanto nos fue posible comunicarnos con tierra, me hice  desembarcar sobre un muelle, donde compañías de trabajadores negros e  indios, apilaban, cantando, numerosas cajas y fardos que, carros planos  deslizándolos sobre un ferrocarril, llevan hacia las tiendas de la Aduana.

 Algunos soldados desarreglados y sórdidos, vestidos con casaca gris y  adornos verdes, cubiertos de una especie de gorro blanco que una cinta  verde anuda a la base como la corbata de nuestros padres, vigilaban la  operación con un abandono lleno de mansedumbre, lo que nos pareció muy  atractivo para los contrabandistas. La actividad reinaba por todas partes;  las lanchas y las barcas llegaban en fila, cargadas desmesuradamente y se  chocaban en desorden al fondo del asa que el muelle contoneaba en media  herradura, entre sus muros y la tierra, para facilitar las operaciones de  desembarque. Los marineros extranjeros juraban por todos los diablos; los  trabajadores del puerto, respondían invocando a todos los santos; las

 grúas y las palancas levantaban con horribles rechinamientos, los fardos  enormes; y el muelle, ya estorbado por las cajas de fierro y las [8]

 calderas a vapor, desapareció bajo un montón de bultos extranjeros. Ese  muelle es una de las más hermosas obras efectuadas bajo el virreinato de  Don Manuel de Amat.

 La calle principal del Callao, la más comercial y más frecuentada,  corre paralela a la ribera; es empedrada, con piedras colocadas en la  tierra como huevos sobre su punta. Las casas que la bordean, construidas  con adobes, tienen por techos simples esteras dispuestas sobre un lecho de  cañas y revestidas por una capa de cal destinada a preservar el interior  de la humedad de las neblinas, y contra los rayos del sol. Estas  viviendas, tienen generalmente un solo piso, a lo largo del cual corre una  galería, abrigada a ciertas horas del día por cortinas de lona rayada en  colores vivos; tiendas con artículos variados ocupan de ordinario el piso  bajo. Las otras construcciones del Callao son generalmente muy bajas; y  las calles están dispuestas de tal modo que durante la mayor parte del  día, el sol derrama ahí, una luz implacable. Recorríamos sin embargo, la  ciudad, hundiéndonos hasta los tobillos en una polvareda llena de restos  infectos, que dan vida a toda clase de plagas. Las casas bloqueadas con  cal o embadurnadas de amarillo, estaban cerradas y silenciosas como  tumbas. Era la hora de la siesta. Aquí y allá, burros pelados y sarnosos,  estaban inmóviles en la sombra estrecha que proyectaba por casualidad, un  pedazo de pared; y filas negras de gallinazos, dormían posados sobre una  pata al borde de las terrazas.

 Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y allí entramos. La nave  no ofrece ningún interés respecto a la arquitectura, y la decoración  interior responde a la mediocridad de la fachada. Saliendo de la iglesia  nos dirigimos al Castillo. Era proceder en orden, en esa antigua colonia  española donde, como en todos los países sometidos al Escorial, la iglesia  y la espada, el sacerdote y el soldado, después de haber sido las más  enérgicas armas de conquista, quedaron como principales elementos de  poder, empleados por los conquistadores del nuevo mundo para asentar y  perpetuar su dominación. Cuando nos disponíamos a atravesar el puente  levadizo bajado sobre una fosa, delante de la entrada abierta y abovedada  de la ciudadela, un grupo bastante original se ofreció a nuestra vista. En  la cima de un montículo pedregoso y oscuro, que atigraban aquí y allá,  algunas bandas oscuras de verdura, un soldado estaba sentado; delante de  él, una cholita, el cuerpo negligentemente caído, la mano pérdida en las  ondas de una cabellera estrellada de flores de jazmín, y el codo apoyado  en las rodillas [9] del soldado, escuchaba sonriente alguna confidencia  amorosa, arrancando con sus labios los pétalos de una flor de granada. El  hombre llevaba la casaca gris y el gorro blanco de cinta verde; la mujer  tenía el torso drapeado con un chal escarlata y su fustán remangado,  dejaba advertir un pequeño pie calzado de raso blanco, un tobillo fino y  una pierna irreprochable. El soldado se había improvisado una sombrilla  anudando las puntas de un pañuelo a las extremidades del caño de su fusil,  apoyado éste por la mitad, en el codo de su bayoneta. Esta pantalla  proyectaba sobre el rostro cobrizo de la india una sombra vigorosa,  semejante a las que Eugene Delacroix hacía caer con tan suave atrevimiento  sobre la cara de sus personajes. Nos cuidamos mucho de prolongar esa  contemplación que amenazaba volverse inoportuna, y dejando a la joven  pareja entregada a las dulzuras de su conversación, entramos en el  Castillo.

 Todas las obras situadas al sur de la ciudad están encerradas en el  Castillo. Los dos fuertes y las baterías de las que ya hemos hablado, lo  defienden del lado del mar; espaldones y fosas profundas con escarpas y  contra escarpas, hacen su principal defensa del lado de la tierra. En el  recinto de la ciudadela se levantan macizas casasmatas, las únicas que se  pueden construir con los materiales poco resistentes del país. Esos  reductos donde pueden abrigarse numerosos defensores, sirven actualmente  de calabozos, como pudimos convencernos echando nuestras miradas en un  respiradero semicircular, cerrado por una espesa reja de fierro, y

 destinado a alumbrar una profunda galería abovedada fétida y lúgubre. A lo

 largo de los muros húmedos y negros, corría un cordón de bancos de madera,  sobre los cuales se percibía una docena de esteras, lecho ordinario de los  presos. Algunos utensilios groseros e indispensables estaban esparcidos  por el suelo. Por el momento ese sepulcro estaba vacío: desde la mañana se  habían llevado a esos tristes huéspedes, hacia diferentes trabajos  públicos, en los que se les empleaba. Por supuesto todo estaba en  desorden: viejos cañones de fundición y de bronce, los unos rojos de  herrumbre, los otros verdes de óxido de cobre, anclas rotas, ruedas de  engranajes, barriles desfondados, yacían medio sepultados en la polvareda.

 Casi todas esas construcciones amenazan ruina, y numerosas estacas  sostenían el vientre rechoncho de los muros, cuya caída parecía inminente.

 El último episodio de la lucha de los españoles sobre el [10] suelo  peruano, uno de sus más gloriosos recuerdos, se liga al Castillo. Fue en  esos muros que el coronel Rodil, con una guarnición de menos de mil  hombres resistió, alrededor de dos años, a los esfuerzos de los patriotas,  de los cuales cuatro mil hombres de tropa, sitiaban por tierra; mientras  que una escuadrilla de cinco o seis naves de guerra lo bloqueaban del lado  del mar. A pesar de que en esa época, San Martín y su auxiliar, el célebre  aventurero, Lord Cochrane, habían ya proclamado la independencia del Perú,  la partida de la tropa libertadora, había dejado caer momentáneamente, a  Lima y Callao, en poder de los españoles. Pero los éxitos de Bolívar en el  Alto Perú, coronados por la brillante batalla de Ayacucho, que aseguraba  sin rodeos el triunfo de la causa liberal, determinaron al General en jefe  español, Canterac, a ofrecer una capitulación definitiva, en la que uno de  los artículos establecía que la fortaleza del Callao sería devuelta a los  independientes. El coronel Rodil, hombre de una bravura y una fidelidad  digna de los tiempos antiguos, mandaba entonces en el Callao a los restos  de la tropa real. Resuelto a defender hasta el último extremo los derechos  de la corona, se encerró con los suyos en el Castillo, conservando la  quimérica esperanza de ver llegar días mejores para una causa que, en su  abnegación, se obstinaba en no creer desesperada. El Castillo fue puesto  en estado de sitio, por los patriotas; pero la plaza estaba  suficientemente provista de víveres, y nada debilitó, durante meses, la  determinación de los sitiados. Más tarde las provisiones comenzaron a  faltar, la llegada de refuerzos españoles se volvía problemática, se  sintió brotar vagos síntomas de descontento. La inquebrantable firmeza del  jefe, los hizo quedar en la sombra, y fortaleció la voluntad de ceder  entre los subalternos. Imperaba la escasez; pero cuando la guarnición hubo  devorado hasta sus bestias de carga, fue la hambruna. Rodil comprendió  entonces que el peligro no estaba solamente afuera; y la energía del  desespero, alcanzó en él, proporciones casi salvajes. Se rodeó de gentes  abnegadas, hizo reunir su personal, y después de haber expuesto las  dificultades de la situación, siguiendo con la mirada sombría el efecto  producido por sus palabras, quiso recoger el sentimiento de cada uno  respecto a la resistencia o a la capitulación. Cuarenta hombres, más o  menos, y algunos oficiales, opinaron por el último partido y salieron de  las filas. Una risa amarga y feroz se mostró en la faz bronceada del jefe;  los que conocían al hombre comprendieron, aunque demasiado tarde, que  acababan de armarles una trampa. El momento era decisivo, la revolución  rugía, un instante de duda, y todo lo [11] que Rodil había desplegado de  valor, agotado de expedientes, sufrido de angustias, iba tal vez a  volverse inútil. Era necesario tomar un partido, ese partido fue terrible.

 Rodil declaró rebeldes y traidores al rey y a la patria, a los partidarios  de la capitulación, y usando su poder supremo, los hizo fusilar en el  acto. Esta medida que excede tal vez, a los límites de firmeza, pero que  encuentra una disculpa en el fanatismo de la devoción, produjo una  reacción saludable. Los soldados, en un impulso espontáneo, juraron  defender, hasta su última gota de sangre, la bandera de la madre patria;  la confianza volvió al alma de Rodil, y la vida del Castillo tomó  nuevamente su doloroso curso. ¡Vida horrible! Cada día aumentaban los  horrores del hambre y traía una nueva tortura. Los sitiados sostuvieron  aún su miserable existencia a expensas de animales inmundos; luego no les  quedó para vivir, sino el producto insuficiente de la pesca, que se  ejecutaba con grandes trabajos, bajo el cañón del fuerte. En fin, una  epidemia engendrada por las emanaciones pestilentes de los cadáveres sin  sepultura y las inmundicias amontonadas, vino a caer sobre la guarnición y  traer el abatimiento a su último período. Todo lo que la energía humana  puede soportar de atroces privaciones y dolorosas miserias, había sido  agotado por los heroicos defensores del Castillo que quedaron sin fuerzas  contra esta última calamidad. Además las municiones se terminaban; toda  esperanza de socorro había desaparecido; y prolongar una resistencia sin  un fin útil, en esa posición desastrosa, se convertía en un acto de  abnegación insensata. Era necesario pues, ceder al implacable decreto de  la Providencia. Rodil sentó las bases de una capitulación honrosa, que fue  aceptada el 23 de enero de 1826, el Castillo abrió sus puertas a las  fuerzas patriotas, y la bandera de España, flameó por última vez sobre el  suelo del Perú.

 Cuando dejamos la ciudadela, el sol doraba la ciudad con sus rayos  oblicuos, y desaparecía detrás de San Lorenzo, cuya masa violeta se  destacaba sobre un horizonte ardiente como una hoguera. Los trabajadores  del muelle volvían a sus casas, y los habitantes salían de la atonía en  que les había hundido la temperatura del mediodía. Por todas partes, las  cortinas pintorreadas de los balcones, volvían a subir gritando sobre sus  rodillos, y las mujeres sentadas en el umbral de las puertas para respirar  el primer frescor de la tarde, vigilaban a sus chicuelos desgreñados que  se revolcaban en la polvareda, sin espantar en lo menor a las bandas de  gallinazos ocupados en despedazar perros muertos. Nuestro paseo por las  calles, a [12] esa hora en que la ciudad respiraba, nos permitió apreciar,  al primer golpe de vista, el conjunto de la población del Callao, que se  compone de blancos y más particularmente de cholos y de zambos. El cruce  de esas tres razas primitivas, ha multiplicado al infinito los matices de  la piel, y sólo el ojo ejercitado de los habitantes del país puede  distinguir infaliblemente, el tipo original de los diferentes individuos.

 Los cholos y los zambos, se distinguen menos por el color de piel que por  la forma de cara: aquellos tienen la frente estrecha, las mandíbulas  pesadas y salientes, los ojos vivos y negros y achinados, y los cabellos  lacios y brillantes como azabache; su fisonomía llena de dulzura, lleva el  sello de la melancolía y de la resignación. El zambo tiene la tez más  oscura, los cabellos crespos, los labios espesos. Se buscaría en vano la  belleza plástica de los habitantes del Callao: son en su mayor parte  pequeños y mal venidos; pero a falta de esa belleza precisa, determinada,  que sorprende de repente la vista, se encuentra a menudo en las mujeres  indias, una clase de gracia de la que se siente el encanto, como un rayo  del alma, atravesando la envoltura material, viene a iluminar su  fisonomía. El traje de la gente del pueblo, es en el Callao, como en todas  las ciudades de la costa del Perú, el mismo que en Chile. Es, para los  hombres, un poncho de lana sobre un pantalón de tela gruesa. Las mujeres,  también se drapean el busto con un chal de color escarlata, y mezclan a su  cabellera claveles o flores de jazmín; su calzado, más elegante que  confortable, se compone a menudo de medias de seda listada, de color  carne, en un zapato de raso blanco.

 Aquí, el techo del hombre del pueblo, es siempre hospitalario para el  extranjero; un rostro risueño, le acoge a su entrada; un deseo de  felicidad, lo acompaña a su salida. El interior de las viviendas es  generalmente simple, y modesto sin ser miserable; el mobiliario de la  pieza principal es ordinariamente una cama, adornada con cierta  afectación, una mesa en la que un ramo de flores, recién cortadas, ocupa  el centro; un sofá cubierto por una funda de indiana estampada, luego,  aquí y allá, banquitos toscos. A veces, una hamaca destinada a la siesta,  une los ángulos opuestos de las paredes blanqueadas con cal, contra las  cuales, se percibe siempre, colgada a un clavo, la indispensable vihuela  destinada a encantar las horas de ocio.

 Se necesita poco tiempo para explorar la ciudad del Callao. [13]

 Regresábamos después de algunas horas de paseo a la «Fonda de la Marina»,  donde habíamos elegido domicilio, con esa tristeza, que acompaña  ordinariamente, toda curiosidad decepcionada, cuando percibimos un  numeroso grupo, que se apretaba a la entrada de una casa de donde  escapaba, mezclada a clamores discordantes, el estremecimiento cadencioso  de las guitarras. El espectáculo debía ofrecer un serio interés, a juzgar  por la actitud de la gente que ocultaba la escena. Todos, el cuello  estirado, las narices dilatadas, los labios estremecidos hundían miradas  ávidas en un departamento alumbrado no sé por qué luz amarillenta y  vacilante. Unos aplaudían con la voz y con el gesto a los actores  invisibles; otros lanzaban algunas palabras al concierto vibrante del  interior, y todos los rostros, negros como ébano, rojos como el bronce  florentino, amarillos como el ámbar, llevaban la ardiente y salvaje  expresión de la codicia como una jauría que el chicote del picador,  contiene delante de la ralea. Queríamos también nuestra parte de emoción;  pero vacilábamos en conquistarla ensayando abrir una brecha en esa muralla  viviente. Un arriero, cuyas formas hercúleas, así como su profesión, lo  tornaban muy apropiado a ese género de ejercicio, vio nuestro apuro, y se  ofreció mediante algunas piezas de monedas, hacer el oficio de «chivo» en  nuestra intención. El trato hecho, las cláusulas fueron ejecutadas con una  conciencia escrupulosa. Pudimos entonces comprender esa apasionada  atención, esos estremecimientos febriles de la asistencia: jamás drama  coreográfico alguno, había traducido tan enérgicamente los ardores  insensatos del amor, como aquel que se ejecutaba bajo nuestros ojos.

 La orquesta, si se puede llamar así, a la fuerza instrumental que  lanzaba a los bailarines el movimiento rítmico, se componía de dos  guitarras, de las que se hacían vibrar todas las cuerdas a la vez; de una  mesa sobre la cual se tamborileaba con los puños; y de un coro de voces  discordantes. La acción tenía por intérpretes un negro y una zamba. El  hombre, desnudo hasta la cintura, parecía orgulloso de su busto, donde se  seguía el juego de sus músculos a través de una piel oscura y lisa, como  esas piedras que la mar rueda hacia la ribera. La mujer llevaba un fustán  muy adornado y coloreado de rojo y naranja; ella había dejado caer el chal  de lana azul que estorbaba su pantomima, y su camisa sin mangas estaba  apenas sujeta en los hombros por el lazo mal anudado de un pasador.

 Habíamos llegado al desenlace de una resbalosa; tal nos pareció [14] al  menos, ser el baile ejecutado. Tuvo lugar una pausa, durante la cual,  coristas y bailarines pidieron al licor plateado del Pisco, un aumento de  energías y nuevas aspiraciones. A una nueva señal de la orquesta, el negro  y la zamba se aproximaron y colocados uno frente al otro, tomaron ambos  una actitud fieramente provocante de desafío, mientras el coro entonaba la  canción siguiente:

 «Tú dices que no me quieres; 

 ¿por qué no me quieres di?

 Yo dejo de ser querido  sólo por quererte a ti  ahora zamba y cómo no».

  La mujer tenía en la mano derecha su pañuelo desplegado al que un  gesto circular, imprimía un movimiento de lenta rotación que parecía hacer  un llamado a la pareja. Éste, los codos hacia fuera y las manos apretadas  sobre las caderas, se aproximó bamboleándose con confianza; la bailarina  entonces, con un movimiento lleno de coquetería, comenzó una serie de  resbalones y piruetas con la intención evidente de evitar las miradas de  su compañero, quien por su parte, se agotaba en vanos esfuerzos para  mirarla de frente. Luego cansado de una maniobra estéril, se puso a saltar  para su propia satisfacción y simulaba todo el aspecto de la indiferencia.

 La zamba se le reunió al instante, zapateando con una encantadora  seducción; luego retrocedió, volvió aún y reconquistó su prestigio,  produciendo tesoros de gracia y flexibilidad. El negro encadenado de nuevo  detrás de ella, imitaba lo mejor que podía sus fantásticas evoluciones.

 Ora ella se mece lentamente como el pájaro que planea y oscila antes de  desplomarse; ora ella se agita como el pez que un ruido espanta. Sus  movimientos, a veces de una regularidad perfecta, se transformaban de  repente, se volvían vivos, desiguales, incomprensibles. A medida que la  acción se desarrollaba, los guitarristas rasgueaban sus instrumentos con  más furor; el choque cadencioso de los puños hacía estremecer los pomos  sobre la mesa sacudida, y la asistencia, a una sola voz, cantaba gritando:

 «Quisiera ser como el perro 

 para amar y no sentir,  el perro como es paciente  todo se le va en dormir;  ahora zamba y cómo no!» [15]

  El baile tomó luego, un carácter más vehemente, las piruetas y los  resbalones dejaron lugar a gestos apasionados, a posturas lascivas, a  imprecaciones más y más ardientes impetuosas. Las miradas de los  bailarines, remachadas la una en la otra, se devolvían sus relámpagos; sus  rodillas se entrechocaban, sus riñones se estremecían como galvanizados y  enérgicas palpitaciones, hacían ondular su pecho. Al fin, un  estremecimiento febril, recorrió el cuerpo del negro. Se hubiere dicho que  concentraba en una suprema aspiración magnética, todo el poder de su  voluntad. La zamba se erguía contra esa llamada fascinadora; pero sus  pasos inciertos la volvían a traer hacia aquel que ella quería huir;  desmelenada, jadeante, vencida, acabó por caer entre los brazos del negro  que la levantó, triunfante y la depositó, medio desmayada, sobre un sofá,  en medio de una explosión de aplausos.

 Ya habíamos visto lo suficiente para comprender la repugnancia que  experimentaban las mujeres de sociedad, al ejecutar en los salones  peruanos ciertos bailes nacionales. Dejamos a zambos y zambas, continuar  sus piruetas, ante un círculo de aficionados más sensibles que nosotros,  al encanto de ese extraño espectáculo y volvimos a la «Fonda de la  Marina». Situada cerca del puerto, a la entrada de la calle principal, esa  fonda era el establecimiento -en su género- el mejor acreditado de toda la  ciudad, gracias a la dirección vigilante de un hospedero que sabía juntar  a una habilidad sacada de las mejores tradiciones parisienses, un amor al  orden, a la limpieza y al confort, verdaderamente británicos. Fue en esa  hospedería, refugio inapreciable para los oficiales de todas las naves de  la rada, que fuimos a terminar la tarde, e informarnos de los medios de  comunicación ordinarios entre el Callao y Lima. El resultado de las  preguntas dirigidas a ese respecto, al amo de la casa, fue que nos sería  fácil alquilar a cualquier hora del día, caballos y coches, los primeros  mediante una piastra, los segundos mediante un cuarto de onza; pero que el  medio de locomoción más económico y menos aventurado, (esa palabra, fue  pronunciada con una intención manifiesta), era él ómnibus que hace el  viaje tres veces al día. Nuevas explicaciones del hospedero, nos hicieron  comprender que no había ninguna exageración en la palabra aventurado, que  nos había hecho sonreír. Ese paseo de dos leguas, atraviesa una llanura  descubierta, sobre un camino incesantemente batido y a menudo agobiado por  muy molestos encuentros. Las numerosas crisis revolucionarias que se han  sucedido en el Perú desde la [16] emancipación, han creado ahí, toda una  población de soldados sin bandera y sin sueldo regular, que comparten  gustosos, su vida, entre las aventuras en los grandes caminos, y las  hazañas de la guerra civil. Felizmente hay medio de escapar a los  requerimientos de esos camineros: esos salteadores del camino a Lima, no  atacan si no a los viajeros aislados y a los coches particulares,  respetando el personal más importante del ómnibus.

 Entre los habitantes de la fonda, se encontraban algunos que habiendo  tenido que verse con los salteadores, pudieron darnos algunos detalles  sobre el modo de operar. Son toda cortesía con los que no pretenden  defenderse o sustraerse por la fuga a sus exigencias; pero infeliz del  viajero, por resignado que sea, si no tiene una bolsa llena que  ofrecerles. El cicatero, (así se llama al viajero sin dinero), debe  estimarse muy feliz si escapa con algunos puñetazos, y corre grandes  riesgos de ser abandonado en campo raso, inconvenientemente desnudo. En  cuanto a la resistencia, ha sido rara vez coronada por el éxito, para que  se sienta uno animado, a una lucha en la que las armas son necesariamente  desiguales. El segundo de una nave mercante, acababa de pagar con su vida,  una tentativa de ese género, en el momento, en que llegábamos al Perú; y  durante nuestra estadía en Lima, la suerte nos hizo encontrar a un capitán  inglés, al cual su bravura temeraria, casi costó la vida a su compañero de  viaje. Ese capitán, oficial por sus aventuras, después de haber puesto, en  diferentes países, su espada al servicio de diez partidos contrarios,  había venido a ofrecerla a los turbulentos del Perú, y había querido  inaugurar su estadía en ese país, con un rasgo de audacia. Para ese caso,  se armó de un arsenal, y llamando con sus deseos un encuentro peligroso,  dejó el Callao en un coche, en compañía de un pacífico tendero de Lima. La  suerte le sirvió a pedir de boca; un accidente sobrevino al carruaje, y  mientras el cochero se ocupaba en componerlo, una media docena de  individuos, cayeron sobre el coche, como buitres sobre su presa. Los  ladrones eran numerosos, pero el inglés era valiente. «¿Qué quieren?»,  dijo éste. «Su plata», dijo el salteador, bajando su escopeta. Era el  momento de ahorrar palabras; la pistola del inglés se encargó de la  respuesta y una bala derribó al agresor. «Anda puerco», gritó luego al  cochero, el hijo de Albión, preparándose para hacer uso de una segunda  pistola; pero luego, el tendero limeño, que había perdido la cabeza,  detuvo el brazo del conductor gritándole con voz lamentable: «¡Para,  amigo! ¡por Dios para!». La frase se perdió en una descarga de escopeta  que arrancaba [17] y clavaba en el fondo del coche, una oreja del infeliz  tendero. Un segundo tiro de pistola hecho por el inglés, derribó a un  segundo salteador; los otros titubearon. El cochero se había puesto en la  silla estimulado por la voz enérgica del inglés, más que por los ruegos  desesperados de sus compatriotas, levantó sus caballos, partió a toda  velocidad, y aunque algunas balas agujerearon el fondo del coche, se pudo  llegar a Lima.

 No quisimos en absoluto, hacer alarde de valentía sobre el suelo  peruano; juzgamos superfluo afrontar a los salteadores, y, para evitar en  lo posible aumentar una nueva anécdota burlesca o dramática a los ricos  anales de La Legua(3), fuimos a retener nuestros asientos en el prosaico  vehículo que tiene la reputación de conducir su personal completo hasta la  capital. [18]

  - II -  Un ómnibus peruano. Hermano de la Buena Muerte. Cholita. Paisaje.

 Oficiales. La Legua. Entrada a Lima  Al día siguiente, al toque de diez, estábamos reunidos en la oficina  del ómnibus. El cochero, negro vigoroso y brutal, estaba ya trepado en su  asiento y se divertía en forma de pasatiempo, en azotar a su tiro, que,  impaciente y atormentado, pataleaba, coceaba, mordía y se zarandeaba  sacudiendo sus ataduras. No tuvimos si no el tiempo de depositar en la  oficina, nuestro medio peso duro de plata, precio del viaje, y de  lanzarnos confusamente, en el coche ya lleno, que partió enseguida como  llevado por hipogrifos, y rodó por un empedrado feroz, con gran ruido de  vidrios trepidantes y errajes desunidos. A la salida del Callao, por fin,  el pesado vehículo entró en una polvareda compacta que sofocó sus ruidos,  y cambió sus baches bruscos y sofrenados por caprichosas ondulaciones: se  hubiese dicho una nave zarandeada por las olas.

 Todo el mundo fumaba en el momento en que subíamos al coche. Cegados,  sofocados, aturdidos, nuestro primer cuidado fue, desde luego, forzar un  poco ese muro viviente que nos encajaba; y cuando habíamos conquistado el  lugar que nos correspondía, nos apresuramos en bajar el vidrio que estaba  detrás de nosotros, a fin de absorber lo menos posible el humo de tabaco  que nos envolvía. Tomada esa precaución, la nube se entreabrió y vimos  aparecer a nuestros compañeros de viaje. Algunos de ellos llamaron sobre  todo nuestra atención; primero dos oficiales peruanos. El mayor, sombrío,  terroso, austero como un monje de Zurbarán, desaparecía hasta los bigotes  en su abrigo; el otro, rozagante, crespo, simpático y rubio como Van Dyck,  llevaba una gorra rosada galoneada de oro, un poncho blanco a largas  franjas, resguardaba del polvo su frac celeste, [19] del cual no se  percibía sino las mangas bordadas de soutache; un pantalón color amaranto  con bandas de oro y botas grises, completaban su traje. Un tercer  personaje estaba enteramente vestido de negro; una cruz escarlata le  cubría el pecho, dos cruces iguales adornaban su abrigo a la altura de los  hombros; su sombrero de ala ancha, cubría no solamente sus rodillas sino  también las de su vecino. Era un hermano de la Buena Muerte, cofradía  religiosa cuya principal atribución consiste en amortajar a los cadáveres.

 No tenía además el aspecto para su misión: al ver su cara jovial y  rubicunda hubiera podido preguntarse como Hamlet: «¿Tendrá el sentimiento  que necesita, ese bribón?» desde el momento de la salida, charlaba sin  tregua con sus vecinos, mientras acumulaba, en no sé qué misteriosas  cavidades de un rincón de su boca, un humo que soplaba después por las  narices, en nubes interminables. Sus dedos no cedían en actividad a su  lengua. Era un placer ver con qué destreza práctica envolvía cigarrillos  para ofrecerlos a una vecina, de la que se hizo el complaciente proveedor.

 Ésta, cholita joven, tenía también la cabeza descubierta, y su sombrero de  paja de Guayaquil radiante, bajo sus cintas cerezas, desafiaba en amplitud  y contrastaba con el fieltro oscuro del reverendo hermano. El mismo  desacuerdo reinaba entre su traje y el atavío fúnebre del cofrade; su  crespón de la China matizado como un cantero, su fustán de rumboso color  rosa, el oro de sus aretes, el vivo resplandor de sus cintas y de sus  flores, todo esto coronado por el óvalo anaranjado de una cabeza joven,  adornada con una trenza negra, con visos de zafiro habría encantado la  mirada y alegrado el corazón, sin la vecindad del monje, cuya charla  desenfrenada, venía sin cesar a cansar nuestros oídos. Teníamos además que  luchar de tiempo en tiempo, contra un inoportuno de otra clase: era un  perro chino que, un marinero que hacía viaje a Lima, había traído en el  ómnibus, y que se escapaba continuamente de las manos de su dueño, para  venir a morder nuestros vestidos. Cubierto por un pelaje gris acero,  brillante y raso como el de un pericote, llevado sobre cuatro patas finas,  tiesas, cortas y puntiagudas como pies de marmita, ese animal era el digno  hijo de un país que parece tener el privilegio de producir todas las cosas  excéntricas de la creación.

 El ómnibus rodaba sobre una arena gris como la ceniza y sembrada de  guijarros; el coche no afrontaba muy valientemente esos obstáculos:

 oscilaba y se zarandeaba de la manera más inquietante, y a cada nuevo  bache, el perro lanzaba los más desagradables gemidos de eunuco. Habíamos  dejado a la derecha, [20] a un cuarto de legua de la ciudad, un cubo de  albañilería coronado por una cruz de fierro. Durante la noche del 28 de  octubre de 1746, un navío llevado por las olas, dicen que fue depositado  en ese lugar, marcado desde entonces con el signo de la redención, sin  haber perdido su equipaje. A la izquierda, percibíamos los arbustos que  bordean el Rímac y los terrenos pantanosos que lo avecinan. Toda aquella  primera porción del camino, está geométricamente dividida por paredes  anchas, construidas en tapias; tierra mezclada con paja y que seca al sol,  guarda la forma de la caja donde se la ha apretado, la altura de esos  cercados varían de uno a dos metros. Nada más triste y monótono que esos  límites de propiedades que parecen ruinas de alguna vasta ciudad  destrozada por un cataclismo. Aquí y allá, entre esos cercados, aparecen  matorrales ceñudos y polvorientos; el suelo está apenas mosqueado de  plantas que sirven de pasto a unos cuantos toros flacos. Por el camino,  van burros en tropel, en medio de una nube, transportando a Lima los  bultos desembarcados en el Callao, otros llevan paja picada menudo o  alfalfa, encerrada en redes de mallas anchas. Casi todos se arrastran bajo

 un peso exagerado, y el palo de los arrieros es impotente para apurar su  marcha. De tiempo en tiempo, una de esas infelices bestias, cae jadeante  en el camino, los golpes no le arrancan una queja, pero tampoco le hacen  dar un paso; esos verdugos, los abandonan entonces a los arrieros de los  convoyes siguientes, y éstos vuelven a comenzar la paliza hasta que el  burro se resuelve a levantarse o morir. Los esqueletos y las osamentas  regadas, atestiguan que numerosos retrasados han servido de pasto a las  aves de rapiña.

 Ninguna brisa temperaba el calor agotador de la mañana, el cielo  estaba azul como el mar, del que se veía desenrollarse en el occidente, el  mantel infinito, todo esmaltado de velas blancas, que, semejantes a  gaviotas, circulaban a través de los grandes navíos oscuros y adormecidos.

 En fin, cerca de nosotros y turbando únicamente, con su grito fúnebre, el  triste silencio del tranquilo éter, un gigantesco cóndor, bajaba hacia un  cebo invisible, los circuitos desmesurados de su redondeado vuelo.

 Habíamos dejado tras de nosotros la triste aldea de Bella Vista: una  población mísera en la que apenas unas cuantas casuchas color lodo, las  únicas cuyas paredes no fueron derrumbadas por el cañón del Callao,  durante las luchas por la Independencia. Un poco más lejos vimos erguirse  un bosque de verdura sombría, que encuadraba las murallas nuevas y  almenadas de un cementerio, y pasamos cerca del único árbol que [21] se  encuentra durante la primera legua a partir del Callao. Ese árbol servía  de resguardo a una pequeña mesa cubierta con un paño, sobre la que se  percibían dulces espesos de maíz cocido molido y mezclado con miel  (mazamorra), botellones de chicha coronados de espuma: todo, malamente  guardado por una vieja zamba, que dormía confiada, la frente sobre sus  rodillas.

 Nuestra calidad de viajeros franceses nos había hecho el objeto de  agasajos del grupo. El cofrade nos había ofrecido cigarrillos; pero ese  tabaco que él amontonaba y ponía en la palma de su mano, para echarlo  después en una hoja de maíz arrollada entre sus dedos de una limpieza  dudosa, nos inspiró una desconfianza que era justificada ampliamente por  la naturaleza de su profesión. Aceptamos más gustosos los cigarros del  oficial afeminado, y esa cortesía, hizo nacer un acercamiento que autorizó  la conversación. Tratábamos con un joven de maneras elegantes y de un  espíritu culto, que debía más bien su grado, (cosa bastante común en la  república peruana) a su nacimiento más que a sus servicios militares.

 Espiritual y burlón, dirigió su verba satírica contra los acontecimientos  recientes de su país, de los cuales hacía resaltar la fase burlesca. Su  burla no era mala, era natural en la extrema alegría de su carácter: de  tiempo en tiempo, fastidiaba a su vecino enfurruñado que gruñía o reía en  su abrigo; luego, después de haber persuadido a la cholita, para sacarse  sus aretes en caso de un mal encuentro, la dejó perpleja contándole hasta  dónde llevaban esos indecentes salteadores, sus pesquisas indiscretas con  personas de su sexo; tanto, que la joven no encontrando un amparo seguro  para sus joyas, decidió devolverlas a su sitio. A nosotros nos hablaba de  su patria, con respeto, como un hijo habla de su madre; de sus gobernantes  con ironía, de las mujeres de Lima, con viveza, pero, hay que decirlo, con  ciertos aires de triunfador. Él, tenía a su favor, sobre todo, el secreto  de esos exordios oratorios que mantienen el espíritu alerta y le permiten  coger al vuelo las más fugitivas insinuaciones, las reticencias más  desapercibidas. Después de una anécdota escandalosa, en la que se trataba  de un coronel que, queriendo llevar un oficial a su partido, le había  ofrecido su mujer, su único tesoro, decía él; el oficial serio, creyó su  deber salir de su mutismo y hacerle algunas observaciones. «¡Bah!» dijo  otro, «es un hecho admitido en la historia contemporánea del Perú». No  obstante, el joven burlón pareció tomar en cuenta el aviso y se volvió  menos expansivo. [22]

 Así charlando, llegamos a La Legua, es decir a medio camino de Lima.

 En ese lugar se levantó una encantadora iglesia del Renacimiento, que,

 dedicada a Nuestra Señora del Carmen, es, de parte de la gente del mar,  sobre todo, el objeto de un culto especial y de una ferviente devoción.

 Los temblores más que el tiempo, han hecho caer aquí y allá, ángulos de  albañilería, y han cubierto de rajaduras su fachada embadurnada con falsos  colores, muda acusadora de la parsimonia de los fieles y de la incuria de  la administración. El coche pasó frente a esa iglesia y se detuvo delante  de una pulpería(4) vecina que parecía haber sido construida allí  expresamente, para fornecer a más de un viajero grave, la ocasión de  transmitir a la posteridad, una invariable reflexión sobre la diferencia  de clientela de los dos establecimientos. Mientras que el tiro tomaba unos  minutos de descanso, soplaba en sus arreos orlados de espuma blanca como  la del jabón, los viajeros bajaron y se dirigieron a la pulpería. Era una  casucha baja, jorobada, cubierta por un techo chato, agujereada en su piso  bajo por una ancha abertura que servía de mostrador, sin que fuera  necesario penetrar en el interior. Un alero de caña sostenido por estacas,  de las cuales una muy alta se convirtió, a plena luz, en asta de una  bandera, cerraba contra el sol esa abertura, donde se percibían panecillos  mal cocidos, dulces, naranjas, chicha, y sobre los estantes, varios pomos  con forma más o menos extraña, contenían esos licores vulgares llamados en  Francia: Perfecto Amor, Licor de los Valientes, etc. El aguardiente de  Pisco, de esa pulpería, que goza de una excelente fama, atrajo al  mostrador a la mayor parte de nuestros compañeros de viaje. Algunos  arrieros, el poncho sobre el hombro, la frente ceñida por su pañuelo rojo,  descansaban cerca de sus mulas cargadas, y se reían de un negro que  rasgueaba su mandolina, cantaba a toda fuerza y bailaba solo a pleno sol.

 Otros dos personajes, quemados y huraños como beduinos, desnudos como  lazaroni, se habían acurrucado en el polvo y se repartían una sandía, de  la que mordían la tajada escarlata, mientras hundían sus dedos en una  escudilla llena de mazamorra, que excitaba la codicia de un grueso perro.

 Éste, sentado sobre su cola, miraba reverentemente la escudilla, y parecía  escandalizado de ver palomas, menos circunspectas, venir ahí, a picotear  en las barbas de sus dueños.

 Después de una pausa de diez minutos, el cochero nos gritó que  volviéramos a nuestros asientos. Como volvíamos a subir al coche, el  amortajado vino a ofrecer a la cholita, que no [23] había bajado una copa  de pisco. Nos la presentó llena diciendo: «Caballeros, ¿quieren ustedes  hacerme el favor?...». Le agradecimos discretamente; ella resistió y su  rostro bermejo se tiñó de púrpura, como una naranja madura. «Esta clase de  cortesía, no se rechaza, por lo corriente», nos dijo el joven oficial.

 «Ustedes hieren a esta pobre niña, que está toda confundida». Tal no era  nuestra intención; así que tomamos ligero la copa, para mojar en ella  nuestros labios, y lo devolvimos disculpándonos por no estar aún iniciados  en los modos galantes y cordiales del bello sexo peruano.

 Sin embargo, los dos comilones de sandía, a los que no habíamos  mirado sin inquietud sus fisonomías, pasablemente sospechosas, habían  venido a hundir una mirada investigadora en el coche. Felizmente el  conductor no juzgó a propósito, prolongar esa parada, y el ómnibus partió,  dejando tras de sí, como una locomotora su humo, una larga nube de polvo  en la que desaparecieron nuestros dos contempladores. La conversación  prosiguió más animada, pero esta vez fue el oficial que nos interrogó  sobre Francia. París era sobre toda la meta de sus aspiraciones; era para  él el único punto brillante sobre el mapa del viejo mundo. Un viaje a  París nos ha parecido siempre el sueño de oro de todo Americano que se  precia de civilización; jamás, ningún árabe persiguió con tanto ardor, un  proyecto de peregrinaje a la Meca. Una vez en tren de conversación, el  joven oficial dio libre curso a su palabra un tanto vagabunda. Su verba  agresiva se volteó contra los Chilenos, esos rivales naturales de los que  todo peruano gusta tanto murmurar. De repente, una cerrada maleza de cañas

 situada a la izquierda del camino, atrajo la atención del conversador.

 «¡Jesús hijita!», exclamó, dirigiéndose a la india, «es este el momento de  poner en lugar seguro, todos sus perifollos; estamos en la corta garganta.

 ¡Ay de usted, si como aseguran, esos picarones se llevan a las muchachas  bonitas!».

 El oficial severo, alzó los hombros y gruñó en su bigote, entre dos  bocanadas de tabaco, esta única palabra: «¡Loco!». En cuanto a la cholita,  interrogaba con la mirada a su vecino, el amortajador, quien imaginándose  que ella reclamaba su protección, tomó un aire de los más belicosos y  dijo, presentándole dos puños formidables: «¡A su disposición, señorita!».

 Nos apresuramos también en ofrecerle nuestros servicios; ella aceptó con  una efusión de la más ingenua seriedad. La parte del camino que  atravesábamos había sido el teatro de numerosos [24] pillajes; ningún  sitio de la planicie que se extiende de la ribera a los contrafuertes de  la Cordillera, es en efecto el más apropiado a las emboscadas. A la  derecha y a la izquierda se extienden cañaverales tan impenetrables como  una escobilla de grama; por todas partes por donde ni existen pequeños  senderos señalados por el uso, ellos se arrastran a través de esa  madriguera, viniendo a desembocar a la orilla de la mata, en boquetes  estrechos, oscuros, misteriosos, como los de las bestias feroces, que  ofrecen así, un asilo, sea para el acecho, sea para esconderse  instantáneamente de las persecuciones, en caso de resistencia seria. A  menudo, aseguran que un incendio es prendido con el propósito de  desembarazar el camino de esa peligrosa vecindad; pero la planta viviente,  arrojando con vigor nuevos retoños, parece como el fénix, renacer de sus  cenizas.

 Sin embargo, la cholita volvía a tomar su seguridad, pues ningún  síntoma inquietante se manifestaba. Ningún ruido, ningún movimiento  perturbaba la perfecta tranquilidad del campo; ni un soplo de aire  inclinaba la cuna de las cañas empolvadas de blanco por el polvo, y el  ómnibus se arrastraba penosamente en su nube, mientras el cochero silbaba  una resbalosa y chicoteaba a sus caballos a modo de acompañamiento. Pronto  pudimos reconocer que nos aproximábamos a Lima. El campo cambiaba de  aspecto; no era aún la fertilidad, pero ya no era aquella desoladora  monotonía que entristece la mirada, durante las tres cuartas partes del  camino. Algunas chacras enseñaban su techo gris en medio de un bosque de  higueras o naranjales; platanales, campos de maíz y alfalfa, recortaban a  lo lejos, en la planicie, figuras geométricas. Al fin entramos en una  avenida de sauces que juntando sus ramas, forman una bóveda de verdura y  vierten sobre el camino una sombra espesa, de la que se aprecia el  beneficio después de dos horas de verdadera tortura. Entre el camino y las  alamedas paralelas, afectadas a los paseantes, corren acequias que  fertilizan una infinidad de plantas y de flores silvestres; y de distancia  en distancia, se abren anchos óvalos, rodeados por pequeños muros de  ladrillos a lo largo de los cuales corre un cordón de bancos. Esos óvalos,  habían sido juzgados necesarios, para facilitar la evolución de los  equipajes, en una época en que la ciudad de Lima competía en esplendor,  con las más ricas ciudades del viejo mundo. ¡He aquí, que por esta  calzada, antaño ocupada por carrozas; se arrastraban solos, en raras  épocas del año, algunos vehículos con caballos flacos, todos lastimosos,  al lado del ómnibus que cumple, a menudo en una completa soledad, su  servicio cotidiano! [25]

 El coche rodaba sobre el pavimento, con un ruido que interrumpía toda  conversación; pero tenía delante de mí, para distraerme, una curiosa  página, en las que se me aparecía confusamente la expresión del  sentimiento popular en este país, por tanto tiempo entregado a la  anarquía: era una larga pared cuyo enlucido de yeso rayado, garabateado,  destrozado en todos sentidos, exhibía un batiburrillo de croquis  jeroglíficos o impuros gritos de partidos o inscripciones burlescas en  contra o a favor de Torrico, La Fuente, Vivanco y otros agitadores o  pretendientes al poder supremo, todas cosas bien poco halagadoras,  temperadas felizmente por algunas banalidades amorosas y por algunos  nombres de mujeres de aquellos que sólo la lengua española sabe crear.

 Dejamos sobre nuestra derecha cercados en que los árboles se curvaban por

 el peso de los frutos, en que el limón brillaba entre el follaje oscuro y  el naranjo parecía escalar a propósito las paredes para arrojar a los  paseantes sus flores y sus perfumes. Tocábamos en una tierra generosa y  mientras dedicábamos un recuerdo al virrey Abascal, que, queriendo  proporcionar a los viajeros el beneficio de la sombra, se proponía  prolongar hasta el puerto del Callao la avenida y las acequias que la  bordean, nuestro ómnibus torció bruscamente hacia la izquierda,  dirigiéndose hacia un gran pórtico decorado, con bastante elegancia, con  molduras en estuco. Una gran puerta cerrada por dos hojas pintadas de  verde ocupaba el centro; tenía a los lados dos puertas más pequeñas, una  de las cuales estaba abierta: era la portada del Callao, principal entrada  de Lima. Desde que atravesamos el pórtico, satisfechas las formalidades  del impuesto, nos dirigimos por una larga calle bordeada de paredes en que  había pintadas fachadas de casas, es decir, que por medio del estuco de  diversos colores que las cubría, se había simulado puertas y ventanas.

 Esta especie de calles de Lima, tristes y sombrías como una mala  decoración de teatro vista a pleno día, empezaba a inquietarnos, cuando  entramos en una calle de casas verdaderas. Algunos minutos después, el  ómnibus nos depositó en la calle de Mercaderes, la más comercial de la  ciudad donde, después de habernos despedido de nuestros compañeros de  viaje, que nos hicieron toda clase de ofrecimientos de servicios, nos  apresuramos a hospedarnos, goteando de sudor y cubiertos de polvo, en la  «Fonda Francesa», donde éramos esperados por el amo de casa(5) bueno y  digno compatriota establecido en Lima desde varios años. [26]

  - III -  Plaza Mayor. Saya y manto. Nacimientos. Nochebuena  Habíamos entrado en Lima la víspera de Navidad. Los repiques de las  innumerables iglesias de la ciudad, llamaban a los fieles a los oficios;  pero, por algunos sonidos vibrantes y de buen quilate, cuántas voces  roncas, asmáticas y rajadas, pertenecientes sin duda a fragmentos de  bronce, lanzaban unos bruscos clamores desde lo alto de los campanarios,  donde murmuraban secretamente, una salmodia arrogante y amenazadora. Poco  acostumbrados a tan extraños repiques, no pudimos luego, defendernos de  una cierta impaciencia muy justificada por ese caos de ruidos despiadados.

 Después, sin embargo, acabamos por encontrar en esos repiques desordenados  y salvajes, que se renovaban a diario (pues en Lima se honra oficialmente  a casi todos los santos del calendario), un singular encanto, del cual,  los austeros repiques de nuestras fiestas religiosas, no pudieron nunca  despertar el recuerdo.

 La Fonda Francesa, donde habitábamos, estaba situada en el centro de  la ciudad, en la calle de Bodegones, a dos pasos de la Plaza principal o  Plaza Mayor. Como el «Palais Royal» en París, esa plaza rodeada de  portales exclusivamente dedicados al comercio, es la cita habitual de los  extranjeros y de los ociosos. Fuimos ahí, a buscar nuestras primeras  impresiones. La circunstancia era favorable. Cuando se quiere, de un  vistazo, coger la vida limeña en su aspecto más original, es en plena  fiesta religiosa que conviene llegar a Lima, y es a la Plaza Mayor donde  hay que acudir.

 El aspecto que ofrecía esa plaza el día de nuestra llegada, no  defraudó nuestra expectativa. La muchedumbre afluía por todas las calles  contiguas. Como un enjambre de mariposas dispersas por un accidente,  mujeres rozagantes y coquetas, luciendo [27] a la vista los más violentos  matices del raso y de la seda, coloreaban la vasta plaza y convergían  todas hacia la Catedral, festoneando las gradas del peristilo o colgando  en los pórticos sus racimos vivientes. Por primera vez, desde nuestra  salida de Francia, teníamos bajo la vista, una ciudad y una población  verdaderamente originales, y ese espectáculo nos sorprendía tanto más, por

 cuanto se ofrecía a nosotros bruscamente, como si hubiéramos visto  levantarse el telón de un teatro de París sobre una ciudad española del  siglo dieciséis, animada por un pueblo de convención.

 La Plaza Mayor, colocada al centro de Lima, si se comprende en la  ciudad el arrabal de San Lázaro, forma un cuadrado perfecto, del cual la  Catedral y el Arzobispado, ocupan el lado oriental, en el norte se  encuentra el Palacio Nacional, residencia ordinaria del Presidente de la  República; los otros dos lados están ocupados por casas particulares,  cuyos pisos superiores adornados por balcones corridos semejantes a baúles  esculpidos y pintados contra las paredes, vienen a apoyarse sobre los  portales donde negociantes, extranjeros en su mayor parte, exponen los  productos de la industria europea. Al medio de la Plaza se levanta una  fuente de bronce coronada por una Fama cuyo pie sale de un chorro líquido  que se quiebra cayendo sobre dos bandejas de tamaño desigual, y viene a  llenar un ancho pilón... La Catedral, gracioso monumento del Renacimiento,  está flanqueada por dos torres enriquecidas, como el resto de la fachada,  por columnitas, nichos, estatuas, y balcones. Todo el edificio está  embadurnado de colores donde dominan el rosado, el verde, el amarillo y el  azul... El Palacio Nacional se halla también revestido con una capa de  ocre amarillento, con un aspecto bastante desagradable; los pilares de los  portales están cubiertos con una capa roja ladrillo; en cuanto al piso que  los cubre, vigorosamente matizados de tonos quemados y violáceos, está  ocupado en su mayor parte por los balcones de madera, de los que ya hemos  hablado, especie de cofres misteriosos, pintados de verde botella y de  rojo oscuro. Imagínense ahora, ese caos de colores chocantes, chillones e  indecisos, aclarados por una luz viva, que proyecta en ese vasto cuadro  así pintorreado una muchedumbre deslumbrante, y se tendrá una vaga idea  del espectáculo que ofrece la Plaza Mayor de Lima, un día de fiesta y de  sol.

 La seda y el raso son las únicas telas que las limeñas no desdeñan  emplear para su saya y manto tan célebres, y nombrados [28] así porque los  principales elementos de ese traje excepcional son una falda y una  manta(6). La solemnidad de la Navidad, nos permitía observar fuera del  pintoresco traje de las mujeres de la ciudad los vestidos más simples,  pero no menos graciosos de las cholitas y de las zambas de caras morenas o  cobrizas, encuadradas en un inmenso sombrero de paja adornado con cintas.

 Los hombres también se mostraban en la Plaza, pero en pequeño número. La  mayor parte de los ciudadanos, tristemente vestidos a la europea, se  paseaban bajo los portales. Los campesinos y los monjes, aportaban, solos,  su contingente de originalidad al espectáculo que nos sorprendía: los  primeros con sus ponchos pintorreados, casi semejantes a las dalmáticas de  la Edad Media; los segundos llevando el hábito de su orden. Era, por  ejemplo, los franciscanos en ropa blanca; los dominicanos en ropa blanca y  muceta negra, los hermanos de la Buena Muerte; luego, otras cofradías  religiosas con hábitos grises y marrones. Se les veía atravesar la Plaza a  cada instante, y varios entre ellos se mezclaban familiarmente a los  diferentes grupos de mujeres. La animación tomó un carácter más violento a  la salida de los Oficios; desde que la Catedral comenzó a vomitar por  todas sus puertas; olas de gente, mil clamores se elevaron. Músicos  negros, con el pretexto de implorar la caridad de los fieles, iniciaron en  complicidad, un bullicio bárbaro. Los vendedores de lotería, gritaban la  suerte; las mistureras alababan sus flores; los tamaleros y las fresqueras  cuyas mesas ocupaban el centro de la Plaza, ofrecían con éxito, aquéllos,  [29] sus guisos incendiarios; éstas, sus bebidas refrescantes. Visto así,  superficialmente, rodeado de prestigiosos accesorios, este pueblo nos  pareció el más favorecido del mundo. Los hombres, el cigarro o cigarrillo  en la boca, se complacían con la suave voluptuosidad del fumador. Había en  todas las mujeres que se agitaban, charlaban, y si puede decirse así, se  pavoneaban, tanto de juventud como de gracia y de elegancia; sus miradas  tenían tanto fuego; sus acentos, tanto encanto; su desenvoltura, tanta  sorprendente liviandad; parecían vivir con tal desprecio de las cosas  positivas, con una tan completa ignorancia de las miserias de este mundo,  que emanaba de ellas, como un rayo de felicidad del que nos sentíamos  penetrados. Nada en esa población rozagante y radiante, podía advertirnos

 que estuviéramos en una ciudad atormentada y empobrecida por treinta años  de luchas anárquicas.

 Los nacimientos parecían acaparar aquel día todo el favor popular. Se  llama nacimiento a la leyenda del cristianismo, armada en relieve,  expuesta bajo los pórticos de algunos conventos y también en casas  particulares, bajo los auspicios de algunas viejas beatas. La muchedumbre  visitaba los nacimientos, en forma de procesión; nosotros seguimos  instintivamente, una de esas corrientes, y nos encontramos pronto,  rodeados de un gentío que sitiaba un vestíbulo en el que se apretujaban,  como en la puerta de uno de nuestros teatros el día de un espectáculo  extraordinario. Las mujeres, sobre todo, ponían una perseverancia heroica  para penetrar en el interior. No fue sin trabajo que llegamos nosotros  también hasta el nacimiento; pudimos, aún, dar un vistazo, tan  bamboleantes estábamos por el vaivén de los curiosos. El nacimiento no es  como, aún hoy día, en algunas ciudades de nuestras provincias, la escena  de la Natividad circunscrita en un pequeño cuadro; es la historia completa  de Nuestro Señor, llenando un vasto espacio en altura y extensión según lo  exija la forma del local que lo contiene. El drama se desenvuelve sobre un  terreno accidentado que comienza en el establo de Belem, y termina en el  Gólgota. Montañas áridas, rocas amenazadoras, frescos oasis, aldeas, ríos,  torrentes, todo aquello colocado con orden, y pintado en colores  naturales. Estrellas de «bricho» centellean en el azul del cielo; una de  ellas, la más brillante, suspendida por un hilo, guía a los magos hacia el  Niño Dios, y como todas las imágenes son movibles, la escena recibe  frecuentes modificaciones: así, los reyes y los pastores que en los  primeros días del Adviento, se encuentran muy lejos de Belem, tocan, la  víspera de Navidad, al [30] umbral del establo. Se pasa sucesivamente, en  revista, la masacre de los inocentes, la degollación de San Juan Bautista,  la huida a Egipto y todos los episodios de la Pasión.

 Los armadores de esos nacimientos, son verdaderos artistas populares,  que rivalizan entre ellos en imaginación, en ingenuidad, algunas veces  también en erudición. Hay, entre los diferentes barrios de la ciudad,  rivalidad por los nacimientos. Éstos son más ricos, aquellos más  completos, otros más ingeniosamente compuestos. Entre los que visitamos,  notamos uno que ocupaba un espacio de treinta metros; es verdad que a la  Historia Sagrada, habían creído necesario añadir temas sacados de nuestra  época, tales como los diferentes oficios de la arquitectura moderna,  escenas de la vida limeña, y hasta peleas de gallos, estos últimos, tal  vez, recordando al delator de San Pedro.

 Si nuestro primer día en Lima había sido bien colmado, la noche que  iba a seguir, la Noche buena, no sería, para nosotros, menos rica en  curiosos espectáculos. En cuanto llegó la oscuridad, el aire resonó de  extrañas músicas y locas canciones, grupos de negros de los dos sexos,  escoltados por un gentío ruidoso, recorrían la ciudad blandiendo antorchas  que agitadas por el movimiento de la marcha, hacían bailar sobre las  paredes blancas, gigantescas siluetas. De tiempo en tiempo, los  porta-antorchas se detenían, y la multitud formaba un círculo, al centro  del cual comenzaban danzas sin nombre, al son de una orquesta diabólica,  cuyos principales instrumentos eran anchos tubos de hojalata cerrados en  las extremidades por tapas de cuero, atravesadas por un cordón con nudos;  éste, jalado con fuerza en uno u otro sentido, arrancaba a los cilindros  una especie de ronquido extraño y sordo que recordaba sin embargo al  sonido de la trompa. En algunos patios, el populacho tenía entrada libre,  los bailarines estimulados entonces por la esperanza de una retribución,  se entregaban a sus violentos ejercicios con una furia sin igual, se  desligaban de toda tradición y se volvían verdaderos improvisadores de  pantomimas bárbaras y lúbricas, entremezcladas con contorsiones dignas de  un clown. Si es que acaso, una de esas actitudes burlescas e inesperadas,  brotaba de un supremo esfuerzo, la asistencia estallaba en hurras  frenéticos, y las monedas llovían en el círculo. Las luces extrañas y  vacilantes, extrañamente volcadas sobre esas posturas y esas muecas de  chimpancé, contribuían sobre todo a dar al espectáculo un carácter de  sorprendente salvajismo. Sólo el agotamiento [31] ponía fin a esas  coreografía furibunda; los actores volvían a tomar entonces su recorrido a

 través de la ciudad, no sin hacer frecuentes pausas en las pulperías,  donde tomaban las fuerzas suficientes para mostrarse ante un nuevo  público. Algunas veces, dos grupos rivales se encontraban frente a frente;  los retruécanos y las injurias volaban primero de un grupo al otro como  preludio; luego llegaban a las manos, para arrancarse las antorchas cuyas  quemaduras ardientes, hacían surgir aquí y allá, gritos agudos mezclados  con imprecaciones; y muy rara vez se separaban sin algunas escenas de  pugilato; todo esto con gran satisfacción de los espectadores.

 Durante toda aquella noche, la Plaza Mayor estuvo animada por una  muchedumbre ruidosa. Antorchas y braseros, lanzaban a las fachadas de  alrededor, grandes claridades fugitivas y siniestras. Los vendedores de  comestibles, negros y cholos, circulaban a través de torbellinos de humo  atizando las llamas, atormentando las sartenes, las ollas, los  escalfadores, donde se oía chillar la manteca y crepitar las frituras y  las tostadas. A través del vapor espeso y nutritivo que llenaba la  atmósfera, se veían guirnaldas de salchichas y de embutidos, uniendo las  extremidades de largas pértigas fijas en el suelo; cordones tendidos,  soportaban jamones, aves crudas, desplumadas y despedazadas. Se preparaban  también diferentes platos nacionales, tales como el picante, cuyos  principales ingredientes son: carne de chancho ahogada, pepas, nueces  molidas, todo violentamente condimentado con ají, el tamal, mezcla de  carne picada finamente, maíz y miel, que se vende en forma de pasta; en  fin, el pepián, especie de guiso compuesto de arroz, de pavo o gallina,  cocida con ajos.

 Mientras que en la Plaza se apretaban alrededor de muestrarios  culinarios, las puertas de la Catedral permanecían abiertas; el interior  apenas vislumbrado a través del humo rojizo del incienso y de los cirios,  rebosaba de fieles. Los, que no pudieron entrar, estorbaban las gradas del  peristilo donde arrodillados y recogidos, seguían con fervor el oficio de  media noche. La voz de los chantres mezclada a los sonidos graves de los  órganos, bajaban a veces hasta nosotros en ráfagas armoniosas, que se  perdían en los ruidos confusos, ocasionados por los llamados culinarios de  afuera. Se hubiera dicho esos cuadros primitivos, donde paisajes llenos de  terror extienden sus profundidades siniestras, frente a las perspectivas  luminosas del paraíso. Cuando la noche tocaba a su fin, y las campanas se  [32] ponían en movimiento, los fieles hambrientos dejaron la iglesia, la  escena tomó un nuevo aspecto. Los cocineros al aire libre se multiplicaban  para distribuir a los transeúntes, platos nacionales envueltos en pancas  de maíz. No hubo luego ni un pie cuadrado de suelo donde se encontrara  sitio. Todos los consumidores acurrucados en el polvo, devoraban su  pitanza a cual mejor, con muecas feroces. Los fresqueros y los vendedores  de chicha desplegaban al mismo tiempo una actividad sin igual; pasaban por  encima de los diferentes grupos, el barril a cuestas, botella en mano, y  vertían por doquier vasos fabulosos. Semejante velada no hubiera terminado  ciertamente, en Francia, sin aullidos báquicos, sin peleas y sin riñas;  pero la borrachera es un crimen casi desconocido por los verdaderos  peruanos. Cuando dejamos la plaza, repleta de esta manera por tan  irritantes olores, la agitación no había apaciguado. De vuelta a la Fonda,  mucho tiempo después, oíamos desde nuestra ventana zumbar la Plaza Mayor  como una inmensa colmena, mientras que los serenos gritaban a los ecos de  los alrededores la hora de la noche y el estado del tiempo: eran las tres.

 Al día siguiente la plaza estaba cubierta de más hojas que las que  hace llover el viento en un bosque, durante una noche de otoño; eran las  anchas envolturas de maíz en las cuales se venden los diversos alimentos  peruanos. Los cordones que la víspera, extendidos en orden corrían  cargados de comestibles, o uniendo las extremidades de estacas,  arrastrábanse aquí y allá, como aparejos de una nave desamparada, sobre un  montón de tablas, de bancos y de barriles derribados confusamente. Los  gallinazos en bandas, se disputaban los restos de la comilona popular a lo  largo de los braseros aún humeantes. La Noche Buena acababa de terminar;  pero en las locas alegrías, en las piadosas solemnidades de esa noche de

 fiesta, habíamos podido coger un contraste que debía sorprendernos sin  cesar durante el resto de nuestra estada en Lima, el contraste del ardor  sensual y de la exaltación religiosa, de la locura y del recogimiento, de  la indiferencia y de la pasión. Dominado por un fondo de dulzura y  elegancia natural inseparable del carácter peruano, ese extraño contraste  es tal vez la expresión más verdadera de la civilización limeña. [33]

  - IV -  Limeños y limeñas. Saya angosta. Maricones. El tamalero. La suerte. El  mercado. El puente del Rímac. La oración  ¿Cuál es la vida diaria en Lima? Es la pregunta que se dirige todo  viajero apenas instalado en la ciudad de los Reyes. Para responder a ella  no tengo sino que llevar yo mismo aquella vida ociosa y alegre, seguir a  la sociedad limeña en las plazas y en las calles adonde el amor al far  niente, la lleva sin tregua; penetrar enseguida en las reuniones íntimas,  observar en fin a la familia bajo el techo hospitalario que la cobija.

 Después del chocolate espumante y de las dos tostadas, desayuno  frugal de los países españoles, mi jornada se abría y comenzaba cada  mañana con un paseo en la Plaza Mayor. El movimiento diario se coloreaba  de infinitos matices. Gracias a las tapadas se volvía a encontrar ahí, a  pleno sol, el atractivo picante y el encanto misterioso de un salón de  baile de máscaras. No nos cansábamos de admirar esos trajes raros, en  medio de los cuales el vestido europeo, hay que confesarlo, hacía una muy  triste figura. Ese vestido en el Perú no es sino el índice de una  condición elevada, y el limeño se siente feliz cuando puede dejar el  poncho para seguir las modas francesas. Las mujeres se resisten felizmente  a esa influencia extranjera y se las ve ostentar con una encantadora  coquetería, en medio de todos esos peruanos vestidos a la europea, las  irresistibles seducciones del traje nacional.

 Las limeñas salen casi siempre solas, y cualquier paseante puede  dirigirles la palabra: lo peor que puede pasarle es caer en el vacío, o  soportar un epigrama. Pero las tapadas son, generalmente, las que toman la  iniciativa; sobre todo si un extranjero ha inflamado por cualquier motivo  su curiosidad, averiguan todo lo que le concierne: por pocas confidencias  indiscretas que [34] haya tenido, no dejará de sorprenderse al oír una voz  desconocida revelarle íntimas particularidades de su vida, aunque a  menudo, colocadas en la antípoda del lugar en que sucedieron. El traje de  saya y manto, que en su origen estuvo destinado a servir ideas de castidad  y celos, ha llegado por una de esas contradicciones, a proteger costumbres  diametralmente opuestas; su uniformidad hace de la ciudad un vasto salón  de intrigas o de ingeniosas maniobras que burlan la vigilancia de los más  fieros Otelos. Los escándalos, las aventuras regocijantes, los equívocos  burlescos, no pueden faltar con tales elementos. A veces un interés  misterioso exige el incógnito absoluto a una dama de alto rango: entonces  se reviste de una saya andrajosa, transforma por diferentes artificios su  figura y con la ayuda de ese disfraz engaña también aun la mirada  ejercitada de un marido, hasta el punto de que se ha visto a uno de éstos,  olvidando la rigidez de principios pregonados bajo el techo conyugal,  perseguir con declaraciones ardientes y avances temerarios a una tapada  que lo fulminaba descubriendo un rostro de esposa irritada ante la oferta  de un incienso ilegítimo. En las circunstancias ordinarias, la manta no  aparece tan inflexiblemente cerrada. Una limeña bonita, encuentra en su  camino mil pretextos para descubrirse, al fin de recoger al paso una  mirada de admiración o una alabanza entusiasta. Nunca debe desconfiarse  bastante del exceso de severidad en el recogimiento del manto, sobre todo  si, en oposición a la costumbre de las limeñas de llevar los brazos  desnudos, una manga larga viene a ajustarse sobre el guante, de modo que  no se pueda ver por parte alguna el color de la piel. No dudéis: la manta  traidora esconde entonces a una africana, negra como la noche, achatada  como la muerte, ante la cual sería por lo menos superfluo derrochar las  perlas de su galantería. Como se ve, saya y manto han consagrado en Lima  la libertad de las mujeres; no tiene para ellas sino ventajas, y para los

 hombres desagrados. Todo concurre en la ciudad a justificar el dicho  peruano: «Lima, paraíso de mujeres; purgatorio de hombres; infierno de  borricos». En la limeña hay a la vez, de la avispa y del colibrí. Tiene,  como la primera, un fino corpiño y un dardo que es el epigrama; y del  segundo, el color brillante, el vuelo caprichoso y desigual, y de ambos,  un amor inmoderado al perfume y a las flores. Se la ve bajo los portales  revolotear codiciosamente de un cesto a otro de las mistureras, y a veces  le ocurre acosar a un transeúnte de cierta calidad con toda clase de  zalamerías y gentilezas para obtener de su generosidad algún ramillete  ansiado. En la época en que la maniobra de que hablamos florecía con un  [35] brillo que se va extinguiendo cada día, se llamaba «Calle del  Peligro» al sitio ocupado por las ramilleteras. Las sirenas ejercían  seducciones tan irresistibles, que los cicateros, para evitar este pasaje  peligroso daban vueltas inmensas, o si por aventura se aventuraban, no era  sino después de haberse tapado prudentemente las orejas, como los  marineros de Ulises en el Mar Tirreno.

 Aunque la mayoría de las limeñas hayan adoptado la saya actual, que  se llama desplegada, se ve todavía pasar bajo los portales mujeres fieles  a la saya angosta, la única que estuvo en uso hace treinta años. Este  vestido curioso, desciende desde la cadera hasta el tobillo, dibujando las  formas y las líneas con una conciencia de las menos castas; la abertura  inferior es tan estrecha, que la mujer puede apenas llevar un pie delante  del otro al caminar. Subir el día domingo a la hora de misa, a las gradas  de la Catedral, constituía para las mujeres así vestidas, un verdadero  ejercicio de destreza, en el que, los extranjeros, sobre todo, tomaban un  vivo interés. Unas sobresalían en esa ascensión difícil, que resultaba  para otras, una penosa labor.

 Ya que esta particularidad nos ha traído hablar del traje, es preciso  decir una palabra del calzado pues éste es en Lima, lo que en ciertas  provincias de Francia es el sombrero o el tocado: la piedra del toque de  la elegancia, el arma sin resistencia de la seducción. Adoptando el zapato  de raso blanco, se han aceptado rigurosamente las consecuencias onerosas  de este lujo exagerado. Una verdadera limeña preferiría caminar sobre las  manos, antes que presentarse en público con un zapato de dudosa limpieza.

 Viendo pasar por las calles tantos zapatitos de una blancura inmaculada,  no podemos dejar de inquietarnos por su existencia efímera, y más aún, al  pensar cómo pueden pies tan delicados, con sólo tan frágil envoltura,  desafiar sin ser quemados ni adoloridos, el rudo y ardiente contacto del  pavimento, en tanto que los productos más sólidos de la industria de San  Crispín, nos ponían al abrigo de tales inconvenientes. La explicación del  enigma habría que buscarla en un sabio estudio del modo de caminar unido a  una extrema ligereza. El pavimento hace una guerra de exterminio tan  declarada a los zapatos de raso, que existe un mercado especial de este  artículo, al que va todos los sábados la más encantadora parte de la  población a hacer su provisión de la semana. Las mujeres que no han podido  reunir la suma necesaria para obtener este indispensable complemento de la  toilette, tienen esa tarde, un acceso [36] fácil, entonaciones  acariciadoras, y un dejar hacer bastante alentador. Falta de zapatos de  raso blanco ¡cuántos pasos falsos se han dado por ti en Lima la tarde de  los sábados!

 Y sin embargo, ¿quién lo creyera? En esta tierra de la Lindeza, en  medio de la esa adorable población de sílfides, se ha formado una sociedad  para desafiar el poder de la mujer, para burlarse de sus encantos, para  negar sus preciosas cualidades y atributos. Esa sociedad, cuyo origen se  remonta casi a los tiempos fabulosos de la historia del Perú, lleva en  Lima el nombre de «los Maricones» y ya existía con otro nombre en tiempos  de los Incas, habiendo tomado una extensión tan inquietante, que muchos  jefes, entre ellos Tupac Yupanqui y Lloque Yupanqui, tomaron las armas  contra ellos y los persiguieron sobre diversos puntos del Imperio. Durante  tres siglos, el Virreinato no fue más feliz en su lucha contra los  Maricones. Fue, dada la irrupción de las ideas y costumbres europeas, que

 al comienzo de la emancipación, se rompe en cierto modo el velo que  ocultaba a la nación los extravíos y los libertinajes de la sociedad  tantas veces perseguida. En nuestros días, la extraña sociedad de  Maricones, no está destruida, pero sí agonizante: hemos podido ver a  menudo en la Plaza Mayor a sus últimos representantes.

 Uno entre ellos, gozaba sobre todo, en Lima, de una escandalosa  popularidad; era un tamalero gordo, imberbe, rozagante como una soprano.

 Ese individuo llevaba un sombrero de paja de Guayaquil y un ancho mandil  blanco de cocinero. A pesar de estar continuamente en ejercicio de la  mañana a la noche, como ciertos pasteleros de nuestros boulevares; su  charla aún más inagotable que su mercadería, encantaba a un auditorio que,  sin tregua, parado delante de él, la boca abierta, como delante de un gran  orador, aumentaba de manera que interceptaba el paso. Su voz de mujer,  clara y vibrante, decía con mucho espíritu la anécdota del día, criticaba  las costumbres y se permitía a veces despropósitos políticos. Las tapadas  eran particularmente el punto de mira de sus mordaces alocuciones, las  interpelaba al paso y las perseguía con sus burlas; pero a menudo también,  ellas le replicaban con éxito: ellas encontraban para soportar esos retos  frívolos, un vigor y una originalidad de salidas que arrancaban a los  espectadores, ruidosas y simpáticas manifestaciones. Esa guerra de  epigramas, donde brillaba la incansable fecundidad del tamalero, [37] se  prolongaba de ordinario hasta el momento en que otro espectáculo venía a  atraer a los curiosos y dejar en el aislamiento a los partidos  beligerantes. El comercio del tamalero tenía su interés, decían, en esos  escandalosos torneos que llamaban la atención sobre la mercadería. Ese  industrial debía también a su verba de improvisador, dos o tres fortunas,  que el «monte»(7), cuya pasión llegaba al frenesí, había sucesivamente  consumido.

 No pasábamos nunca delante del mostrador del tamalero, sin hacer  tristes reflexiones sobre la lastimosa influencia que ejerce en el Perú,  la fiebre del juego. En ninguna otra parte se persigue con una ceguera más  obstinada, la de esa de ojos vendados; los juegos de azar, las apuestas y  la lotería, hunden el sueldo penosamente adquirido del arriero harapiento,  del sereno quemado por el sol y del minero empalidecido por las tinieblas,  sin contar el botín del salteador. En las clases altas, las ruinas y las  fortunas que el juego origina, son tan comunes, que se habla de ellas con  indiferencia. Las mismas mujeres, no están libres de ese mal endémico,  pero sin embargo, el juego no parece serles accesible sino en  circunstancias excepcionales. En tiempo ordinario, ellas se sujetan a  perseguir los favores de la «suerte». También algunas oraciones a los  santos, algunas invocaciones a las ánimas, algunas falaces promesas a los  espíritus celestes, se encuentran escritas sobre los registros de los  vendedores de lotería, que recorren las casas de la ciudad, y hacen poner  frente a los números escogidos, una frase cualquiera, destinada a servir  de control en caso de similitud de nombres. «Mi padre Santo Domingo»; «El  alma del arzobispo»; «Para festejar a un santo», tales son las divisas que  se reproducen más comúnmente cada mes en el periódico oficial, frente a  los números premiados. El sorteo de esa lotería hebdomadaria, no es sin  interés; se hace con cierto aparato, en plena Plaza Mayor, en un escenario  levantado, semejante a los que se construyen para nuestros regocijos  populares. El primer plano está ocupado por tres inmensas esferas, a las  que una manizuela imprime un movimiento rápido de rotación. En segundo  plano se instala un despacho o jurado compuesto de notables y presidido  por un oficial civil. Cuando llega la hora del sorteo, la muchedumbre se  apretuja alrededor del escenario. La mujer vestida de seda no se preocupa,  en absoluto, en ese momento, del negro sórdido que la codea: lo importante  del asunto, es conservar un buen [38] sitio; los campesinos a caballo, en  la aglomeración, se enderezan para ver mejor, sobre sus amplios estribos  moriscos; burgueses, militares, gente de todas condiciones y de todos los  colores, están entremezclados esperando la señal. La dan al fin: cuántas  manos blancas hacen la señal de la cruz, cuántos labios murmuran

 padrenuestros interesados, un esfuerzo supremo conmueve aún a la  muchedumbre, cada cual puede sentir latir el corazón de su vecino. Todas  las miradas se dirigen hacia ese escenario, que por doce agraciados (es el  número ordinario de los premios), va a hacer nacer tan numerosas  decepciones. En medio de un silencio lleno de ansiedad, tres niños hacen  funcionar las esferas, luego, en el momento en que se detienen, abren una  ventanilla de resorte, y hunden el brazo, y los tres a un tiempo, como  autómatas, levantan sobre sus cabezas, para no dar lugar a sospechas de  fraude, un número tomado de cada esfera, y lo depositan bajo los ojos del  jurado, que proclama el número y la divisa del agraciado. La operación se  termina en medio de un barullo general: éste, hace compartir al público su  buena fortuna; aquel, casi no consigue disimular su penosa figura; otro,  en fin, acusa altamente de la injusticia de la suerte, lo que no impide a  los unos y a los otros, ir a depositar en manos del primer vendedor  llegado, el real, precio de un número, para el sorteo del mes siguiente.

 La Plaza Mayor es la cita de los limeños ociosos. Si se quiere  sorprender algunos rasgos de actividad, es en un pequeño número de calles  vecinas a esa Plaza, que hay que ir a buscarlos. Aquí, mil aspectos  pintorescos esperan al viajero. La arquitectura de esas casas de un piso y  de techo plano, bien que uniformes en apariencia, es diversa para quien la  observa de cerca, por mil detalles graciosos. Aquí son miradores y  campanarios que se destacan sobre el cielo; allá, balcones salientes que  proyectan sobre las paredes, vigorosas sombras y cuyos ángulos  superpuestos por la perspectiva, semejan las gradas de una gigantesca  escalera. Aquí y allá, las cortinas de los balcones a medio levantar,  dejan ver alguna encantadora joven, con una rosa o un clavel en la sien.

 Hasta los gallinazos, que, semejantes a enormes motas negras, inmóviles y  en grupos sobre los techos de las casas, parecen destinados a coronar ese  raro conjunto. El medio de la calle está ocupado por acequias, a menudo  bastante anchas, y que se atraviesan sobre pequeños puentes de madera. La  calzada está pavimentada con pequeñas piedras y bordeada por veredas de  lozas quebradas y desunidas. Si uno se aleja de las calles centrales, no  se encuentra ni siquiera [39] su color, y acompañando sus retruécanos con  un ruido de campanillas que indica que el agua está a la venta.

 Es siempre a la Plaza Mayor, donde hay que regresar, por lo tanto,  cuando se quieren recoger realmente todas las extrañezas de la vida  limeña. Uno de los mercados más curiosos de Lima está en esa Plaza; se  vende más o menos de todo, pero entre otras cosas, frutas, flores y  legumbres. Los vendedores están sentados bajo bastidores de caña que  forman con el suelo un ángulo abierto a voluntad, por un palo ahorquillado  y bajo esteras de juncos trenzados que sostienen estacas, formando dosel.

 Se ven también erguirse caprichosamente, vastas sombrillas de paja de maíz  o de tela de color; atravesadas al centro por una larga estaca clavada al  suelo; todos estos débiles albergues, bañan en sombras violetas a los  vendedores y a sus mostradores de diferentes especies de frutas, que la  boca de las canastas, volcadas como cuernos de abundancia, desparraman en  torrentes sobre toscos tapices. Algunas mujeres acurrucadas, los brazos  escondidos bajo el chal de lana azul o rosa, con el que cubren la parte  baja de la cara, llevan sobre su cabeza, una vasta canasta chata, que,  llena de yerbas y de flores, semeja a lo lejos, un tocado fantástico.

 Inmóviles e impasibles, bajo ese fardo, durante largas horas, ellas  parecen sufrir una mortificación voluntaria, a manera de los faquires  hindúes. Por todas partes se veían enormes jarros de barro rojo, cestas  verdes, canastas de junco de formas raras, llenas de legumbres secas, de  ajíes y de coca, hoja maravillosa que los indios mascan con una especie de  cal, y que hace olvidar en las marchas obligatorias, el hambre, la sed y  el cansancio. Los vegetales de los dos hemisferios, abundan y son, por  consecuencia de bajos precios. Un personal extraño, ruidoso, atareado, va  y viene; regatea, compra en diversos mostradores. Son los indios de la

 sierra, caras rojizas y quemadas, el pañuelo anudado sobre la oreja y

 cubiertos con un sombrero de paja en forma de pan de azúcar; las zambas de  cabellera trenzada con mil pequeñas soguitas a manera de los sicambros;  los sacerdotes seculares que llevan el sombrero de don Basilio, que parece  una piragua volteada, los hermanos limosneros de órdenes mendicantes, el  limosnero en mano, aprovechan todas las ocasiones para explotar a un  público supersticioso; las tapadas de pie de raso, que están por todas  partes donde hay hombres; luego, galantes oficiales, el kepí sobre el ojo,  el bigote levantado, el poncho blanco a largas franjas sobre el hombro, la  espuela en el talón; si ellos tuvieran al Perú en el bolsillo; no tendrían  aire más triunfador. Todo [40] ese vestigio de pavimentación: se camina en  una polvareda infecta, mezclada de inmundicias y restos sin nombre, pero  no es hacia las extremidades de la capital, que el europeo debe dirigir su  paseo: las calles de Mercaderes y de los Plateros, purificadas por las  acequias, los Portales de la Plaza Mayor, podrán únicamente, revelarle el  movimiento diario y las costumbres de esa seductora ciudad. Allí los pisos  bajos, ocupados por las vitrinas de los vendedores de novedades, y por los  hoteles, atraen, como en nuestras capitales de Europa, a los paseantes y a  los ociosos. Los cigarreros tienen en las esquinas, pequeños talleres,  donde confeccionan con una singular rapidez, excelentes cigarros, a  precios moderados. Cada esquina tiene también su pulpería, especie de  taberna mal afamada, frecuentada sobre todo por los cholos, los zambos y  los negros. Las industrias limeñas parecen desdeñosas de llamar la  atención con carteles. Aparte de los barberos, que parecen haber  conservado el monopolio de ciertas operaciones quirúrgicas, y que exponen  en un panel pintado al óleo una mano armada con el escalpelo, vecina de un  brazo y una pierna, de donde brota la sangre; no se encuentra casi  carteles sino bajo los Portales. Son a veces pretenciosas alegorías: un  trovador «pendulado» arranca el velo de una mujer roja, coronada con  plumas y acurrucada a sus pies: es Colón descubriendo la América. Una  banda de rinocerontes pone en fuga a elefantes. (El cartel de una tienda  vecina y rival, representa un grupo de elefantes). Se ven en fin otros que  son de una impertinencia manifiesta: un salteador, la cuchilla en la  cintura, la escopeta en puño, que se prepara a asaltar a los transeúntes.

 Las principales arterias de la capital, sobre todo las que desembocan  en un comercio, son en días no feriados, el escenario de una actividad que  se transforma a veces en estorbo. Los campesinos conducen ahí, rebaños de  vicuñas y alpacas de largas sedas negras, llevando pasto en redes, y  legumbres o frutas en canastas de junco trenzados. Grupos de mulas,  huyendo precipitadamente bajo el chicote de los arrieros, las atraviesan,  derribando aquí y allí, algunos peatones sorprendidos e impotentes para  resguardarse. Aguadores negros circulan todo el día por la ciudad,  montados sobre el flaco lomo de sus mulas, cuyo basto está dispuesto de  manera adecuada para recibir dos barriles llenos de agua que se hacen  contrapeso; se van, la nariz al viento, las piernas colgadas, el bastón  sobre el hombro, interpelando en alta voz a los indios o a la gente de  [41] allí ríe, habla, pelea y jura; los negros sobre todo gesticulan y  vociferan con tal vehemencia, que sus voces cubren las de los mercachifles  y de los pregonadores de suertes. Cholitas a caballo dominan el gentío,  donde se abren, difícilmente, paso; luego, en varios puntos, se ven en  grupos, balancearse elegante, dulce y fina, sobre un cuello de cisne, la  encantadora cabeza empenachada de las llamas blancas o brunas que hacen  sonar sus campanillas.

 A las seis de la tarde, después del cierre de las tiendas, el  movimiento de la ciudad cambia de aspecto: caballeros y calesas se dirigen  al barrio de San Lázaro, situado hacia la ribera derecha del Rímac, en  tanto que los peatones ascienden, para verlos pasar, las aceras del Puente  de Monteclaros. Se entra por el lado de la ciudad, por una especie de arco  triunfal, coronado por un ático triangular al lado de los cuales se elevan  dos torrecillas adornadas por molduras y relieves en estuco. El Puente, de  cinco arcos, está construido de piedra; sus pilares están defendidos, río  arriba, por puntas de mampostería que rompen la corriente del río. El

 parapeto forma, siguiendo las sinuosidades de estas escolleras, espacios

 rodeados de bancos para los paseantes. Se encuentra difícilmente un  espacio desocupado en estos bancos, o un apoyo contra el parapeto, pues  los extranjeros, los tenderos y sus dependientes, vienen aquí para  olvidarse de la práctica de sus negocios y sentar cátedra con el cigarro  en la boca. Es aquí también donde se forjan las noticias y se comentan  todas las habladurías escandalosas.

 Este punto de reunión está perfectamente escogido: se respira ahí,  durante los fuertes calores, un aire refrescado por las aguas del Rímac,  que gruñe en torrentes sobre su lecho de piedra, sobre todo en la época  del deshielo en la cordillera. Un paisaje lleno de variedad distrae y  ameniza la vista. Las casas muestran de este lado, sobre el río, galerías  de madera de arcos redondos o trebolados. Sus pisos inferiores que se  apoyan sobre pilares hundidos en el agua, tienen al borde de la calzada,  cobertizos en los que las lavanderas limpian y hacen secar la ropa. En  todas las aberturas se ve una cortina de tela pintada, visillos de cutí de  algodón rayado, que flotan al viento, algún trapo rojo que sale como una  lengua de la boca abierta de un tragaluz, y luego, dominando esta larga  serie de fachadas, amarillas, grises, desmoronadas y a veces ruinosas, las  cúpulas, los campanarios y los miradores (belvederes) se destacan  vigorosamente sobre un cielo generalmente purpúreo en el horizonte, [42]

 casi siempre verde en el cenit. Es la hora en que los campesinos y los  mineros venidos a la ciudad por negocios, vuelven a sus chacras y a sus  cerros, montados unos sobre caballos de raza andaluza, al flanco de los  cuales baten los estribos de madera macizos y grabados al buril; otros  sobre mulas con collares de cascabeles y en la frente flecos y borlas,  como los jefes de los incas. Algunos coches de extranjeros pasan llevados  por un elegante tiro de caballos; pero las calesas limeñas son jaladas por  mulas o por pequeños caballos, cuya flacura y mala alimentación, descubren  a malos palafreneros. Las calesas no tienen sino dos ruedas; pero, en  revancha, éstas son enormes y giran alrededor de un eje que desborda la  caja en más de un pie y medio. Esta disposición, debida sin duda, a la  forma y a la profundidad de las acequias, da a las calesas las garantías  de equilibrio necesarias. El cuerpo del coche, barnizado de verde o de  cabritilla, está decorado con guirnaldas doradas. El cochero monta el  caballo enganchado fuera de las varas y lleva una librea, que siempre  parece hecha para la talla de otro. Las mujeres de la clase superior usan  sólo calesas y se pasean en ellas sin sombrero y vestidas a la francesa,  pues la saya y el manto no se llevan sino a pie, y hasta la puesta del  sol. Las amazonas se exhiben también coquetamente, cubiertas con una torta  de paja coronada de flores y la parte alta del cuerpo envuelta en un  pequeño poncho, azul oscuro, bordado con trencilla y cortado en flecos en  su parte inferior.

 Cada vez que me hallaba sobre el puente, al terminar el día, veía  renovarse un espectáculo que me sorprendió la primera vez que se produjo.

 En tanto que el movimiento y las conversaciones bulliciosas estaban en  todo su apogeo, se dejó oír un toque de campana. La fórmula mágica que  inmovilizó a las gentes de la célebre durmiente de los cuentos de hadas,  no hubiera ejercido ninguna acción más inmediata. Todas las frentes se  descubrieron y se inclinaron; todas las conversaciones se extinguieron,  sin acabar siquiera la frase comenzada; los caballos de los caballeros y  de los coches, se detuvieron por sí solos; los hombres que por su vestido,  parecían ser peruanos, cayeron prosternados al suelo; sólo algunos hábitos  negros quedaron en pie, pero inclinados como en la elevación de la misa.

 Una calma de muerte había reemplazado al rumor de los vivos. Únicamente la  campana vibraba en el aire y el Rímac rumoreaba a nuestros pies. Esto duró  dos minutos. Yo me había quitado maquinalmente el sombrero e interrogado a  mi vecino. Éste no me respondió. Un momento después, una campana  vocinglera esparció [43] su tintineo. Todos se levantaron; peatones,  caballeros y coches continuaron su paseo, el ruido de las conversaciones  recobró su fuerza. La vida y el movimiento acaban de renacer  instantáneamente... Sólo entonces pude saber que acababan de tocar el «Ave  María». Después de este día pude ver, cualquiera que fuese el punto de la  ciudad en que me encontrase, producirse el mismo efecto al primer toque de  la oración de la tarde. Esta adoración espontánea y colectiva de sesenta  mil almas, estaba impregnada de una majestad solemne y verdaderamente  conmovedora; parecía haber en el aire, en ese momento, una especie de  electricidad de la fe religiosa. En cuanto a mí, experimentaba una de esas  emociones dulces, tiernas, indecibles, que transportan a las épocas de  juventud, florecidas de santas creencias y que hacen descender en el alma  como un rocío de pensamientos consoladores y suaves. Me gustaba, sobre  todo, oír tocar el Ave María en las horas de abatimiento, cuando los ojos  de mi imaginación, vueltos hacia la patria, apenas la entreveían entre las  más fabulosas lejanías. [44]

  - V -  Los salones. Hospitalidad. Las limeñas en su intimidad. Comidas populares.

 La ascensión. El picante. Artificios de coquetería  Cuando se está cansado de todo ese ruido, de todos esos espectáculos  de la calle, se encuentra cierto encanto en descansar en medio de una  familia limeña, en averiguar si la vida íntima ha guardado en la capital  del Perú, algunos rasgos de ese color morisco impreso en los monumentos y  en los trajes limeños, por las primeras inmigraciones andaluzas. Los  rasgos de esa civilización casi oriental, de los primeros emigrantes  españoles, no se conservaron, hay que decirlo, en las costumbres peruanas.

 La familia de Lima, no conoce las susceptibilidades hurañas que la  tradición presta a los moros y a los españoles de Andalucía; no es  misteriosa: la mujer goza de una entera libertad y si uno de los dos sexos  baja la frente ante el yugo conyugal, no es ciertamente el más débil ni el  más tímido.

 La casa limeña está en cierto modo, abierta para todo el que llega;  nada más simple y fácil que la introducción de un extranjero, cualquiera  puede presentarlo, casi sin previa autorización, y a partir del momento  que sigue a la enérgica fórmula española: «La casa a la disposición de  usted», el visitante apenas conocido, llega, de buenas a primeras, a tener  ahí sus entradas tan francas como el más antiguo amigo de la casa.

 Presentándose ahí, mañana y tarde, la cordialidad de la acogida no se  desmiente nunca, ni la franqueza para con los huéspedes, cuya presencia no  parece nunca distraer de sus costumbres y de sus ocupaciones diarias, lo  que induce pronto a medir las relaciones con el encanto e interés que se  encuentra ahí, y no con los escrúpulos de nuestras conveniencias europeas.

 Esa gracia hospitalaria es tan inveterada en Lima, que numerosas familias,  en vía de adoptar las costumbres y las formas [45] de nuestra civilización  francesa y británica, en lo que tenemos de egoísta y restringida, no han  llegado a modificar sensiblemente una virtud de la que los extranjeros  conocen el precio.

 El mobiliario limeño es en general de una extrema simplicidad:

 algunos sofás de crin, sillas, taburetes, una alfombra o esteras de juncos  trenzados, un piano, una mesita portando un ramo recientemente cogido o  una fuente de plata llena de una mezcla de flores deshojadas, forman todo  el lujo de la pieza principal, que se encuentra en alto, y cuyas ventanas  están dispuestas de manera de combatir, por corrientes de aire, los  ardores del clima. Las ventanas bajas están cerradas por ligeros  enrejados, a veces también por una serie de pequeños barrotes pintados de  verde. El dormitorio encierra ordinariamente, todas las elegancias del  mobiliario. Los espejos son pocos y de pequeña dimensión; las cortinas,  cortinajes y demás frivolidades que transforman en bazares nuestras  viviendas francesas, son poco corrientes en Lima, donde serían además una  anomalía con el clima y las costumbres del país. Las mujeres casadas y las  jóvenes, indistintamente reciben las visitas, y la introducción de un  extranjero, a pesar de inesperada, no parece nunca ni sorprenderlas ni  traer entre ellas la menor contrariedad; le hacen una acogida simpática y

 simple y le autorizan casi desde el principio, a dejar de lado las  insipideces ridículas de la ceremonia; de manera que al fin de la primera  entrevista, él se encuentra tan cómodo, como entre antiguas amistades.

 Para completar la ilusión, su nombre de bautizo, que la eufonía limeña  reviste de un encanto tan particular, regocija su oído a cada  interpelación. El visitante por su lado, teniendo delante una joven o una  matrona de la edad más avanzada, no debe jamás de aplicar a su  interlocutora los sustantivos de «señorita» o de «niña». Las limeñas son  tan sensibles a esa adulación exagerada, que, se asegura, jamás mujeres de  sociedad han soportado con más resignación la implacable invasión de los  años. Así, para disimular el «irreparable ultraje», encuentran ellas, a  menudo, recursos en los cosméticos más excepcionales y a veces en las más  ridículas estratagemas.

 El epíteto español «bonita», está generalmente consagrado, cuando se  habla de las limeñas. Se ven pocas, en efecto, que llegan a la hermosura.

 Pequeñas, más bien que grandes, son esbeltas y bien proporcionadas. En su  rostro de rasgos regulares y finos, resaltan en medio de una palidez que  no tiene [46] nada de enfermiza, y bajo el arco regular de las cejas, ojos  negros de una movilidad febril, y un poder de ojeadas, sin rival. Sus  manos y sus pies, son su orgullo, tienen toda la perfección deseada. La  limeña ha conservado para su pie, una solicitud que, al comienzo de siglo  era llevada hasta la idolatría. Entonces, las mujeres, en su intimidad, no  llevaban zapatos ni medias; se maquillaban el pie por completo, como entre  nosotros el rostro. Hoy día, por poco que la naturaleza haya dado,  atolondradamente, un largo un poco exagerado, a esa extremidad, una mujer  no titubea en sacrificarse a la dimensión; y se tortura con un calzado muy  chico a la manera de las chinas.

 Las limeñas tienen renombre de hechiceras, que parece proverbial en  las repúblicas circundantes; jamás un extranjero dirá: «He ido a Lima»,  sin levantar esta interrogación inmediata: «¿Y de las limeñas?». Las  respuestas son (todas) unánimemente favorables a esas sirenas de la  América del Sur. Los viajeros de todos los países, en el retrato que  esbozan, celebran hasta la envidia, su gracia, su elegancia, su gentileza,  y sobre todo, la fecundidad y flexibilidad de su espíritu, tan inagotable  en verba burlona y sarcástica para las enemistades, como en palabras  cariñosas y en atenciones ingeniosas, para los afectos. No hay flema, por  británica y rebelde que sea, ni organización refractaria capaz de resistir  el asalto que les libra un grupo jovial de limeñas, susurrando su dulce  idioma.

 Han puesto en duda, a menudo, la simpatía de los criollos para con  los europeos y especialmente, para los franceses. Es posible que en alguna  otra época, inspirándose en tradiciones españolas poco favorables a estos  últimos, sobre todo; y más a menudo aún, humillados por el fausto  ultrajante de ciertos improvisados, en los que el orgullo y la insolencia  impedían hacer olvidar un bajo origen, los peruanos hayan derramado, a  veces, su amargura, su asco y su desprecio. Hoy día, esas causas de  desavenencias se han reducido considerablemente. La multiplicidad de  nuestras relaciones con el Perú, ha vulgarizado ahí, las ideas francesas y  casi no se ven levantarse esas fortunas escandalosas tan comunes en otra  época. Los pocos comerciantes extranjeros que se enriquecen, deben sus  éxitos a un trabajo consciente y obstinado. Ya no hay más esos  industriales sin escrúpulos explotando a una población confiada, burlando  su credulidad y jactándose con cinismo de sus fechorías. Si la raza no se  ha extinguido completamente [47] aún, al menos, se vuelve día a día, más  rara y más pudiente; el buen sentido de los peruanos, además, ha hecho  justicia y no envuelve la masa de emigrantes en su reprobación. Debemos  decir, por lo tanto, que existe a veces en los actos y las palabras de los  limeños, ciertas contradicciones que parecerían justificar el reproche de  falta de sinceridad que se le supone; pero ese matiz de su carácter, muy  espiritualmente indicado por un escritor de Lima, tiende sobre todo a una  pueril manía de nacionalismo (esta es la expresión de que se vale), nacido

 a raíz de la Independencia. No es raro ver a tal individuo, vivir en  relaciones frecuentes e íntimas con los extranjeros, desear presentarse  con ellos en los círculos y lugares públicos, engalanarse a cada instante  con sus numerosas amistades transatlánticas y profesar, según la  disposición de espíritu e interés del momento, un supremo desdén hacia los  objetos de su frecuentación y de su solicitud ordinarias. Las mujeres  sobre todo, que más que en otras partes, buscan la intimidad de los  extranjeros, no dejan exhalar su humor de un modo violento, al menor  resentimiento. Con qué alegría maligna y burlona, gritan: «¡Ay niña,  extranjeros yo, con que no puedo verlos ni pintados; con que hasta me  parecen animales!». «Lo repetimos sin embargo, el nacionalismo de los  limeños, no se basa en ningún principio fijo y existe sólo en estado de  manía».

 Como en todos los países españoles, la música y el baile, son las  artes que encuentran en Lima más adeptos entre las mujeres; sus  disposiciones naturales se unen al sentimiento más exquisito, para suplir  a los maestros que les faltan. Son pocas en la sociedad que no saben tocar  convenientemente el piano y se cuenta cierto número que se han elevado a  un talento de primer orden. Las partituras de todas las escuelas, le son  familiares, pero sus preferencias son para la música italiana. La ópera  italiana establecida en la capital del Perú, hace varios años, debió  naturalmente, desarrollar el gusto de las limeñas por las melodías de  Rossini y de Bellini. Las voces frescas y límpidas, no son raras en Lima y  nosotros hemos oído a mujeres de sociedad, ejecutar con legítimo éxito,  los trozos más difíciles de obras de renombre. En cuanto a la coreografía,  ella no muestra sino furtivos fulgores; zamacueca, la resbalosa, el  zapateo y otros bailes nacionales llenos de carácter encuentran apenas hoy  día, intérpretes en los salones. Eso se debe sin duda, a las triviales  exageraciones que las bajas clases les han hecho sufrir. Las jóvenes  bailarinas, viendo asomar [48] en los labios de los hombres una sonrisa  equívoca, acabaron por sospechar que atribuían a sus inocentes pantomimas,  un sentido sospechoso y desde entonces, tuvieron que renunciar a esas  ocasiones de presentar en público, tesoros verdaderamente incomparables de  gracia y de flexibilidad. El historiador viajero Stevenson, constataba ya,  hace veinte años, con una satisfacción bastante divertida, que nuestra  monótona cuadrilla, que ellos llaman «la agradable contradanza», comenzaba  a destronar en el Perú a las danzas nacionales; el progreso está ahora  casi cumplido. Fuera de la contradanza española, especie de vals de tiempo  lento con gran número de figuras, los bailes del buen mundo limeño no  difieren sensiblemente de los nuestros, y si se quiere recoger en ese  género algunos trozos de color local, hay que buscarlos sobre todo, en las  clases populares.

 Las mujeres de mundo están en su interior vestidas a la francesa, con  una elegancia esmerada. Las modas parisienses, tienen alas para franquear  el Atlántico y las cordilleras: en Lima se implantan más fácilmente que en  algunas provincias de Francia. El único que no se introduce con facilidad  y en esto las mujeres dan prueba de gusto, es el sombrero, pues nada  podría valer lo que el tesoro natural de sus cabelleras, cuyas ingeniosas  combinaciones varían hasta el infinito y de las que una flor, es siempre  el atrayente e indispensable accesorio.

 El amor inmoderado por los ramilletes y los perfumes se extiende a  toda la población. Es preciso que una casa sea muy pobre para que no se  encuentre en ella una cesta de flores y un pomo de agua rica. Es una  galantería muy usada en el pueblo, la de adornar el ojal y perfumar el  pañuelo del visitante. En las grandes circunstancias, en las épocas de  bautizo o de aniversario, el lujo supremo consiste en repartir a los  invitados manzanitas verdes, en las que se han hecho incisiones con  elegantes arabescos, llenas de polvo de áloe y entrecortadas aquí y allá  con clavos de olor. Estos diversos ingredientes, cuya humedad es mantenida  por el jugo de la fruta, desprenden un olor de lo más agradable; o son  también naranjas colocadas en redecillas de filigrana de plata, y, sobre  todo, largas pastillas de incienso cubiertas de papel metálico color de  fuego y en las que la canela y las perlas de diferentes matices figuran

 graciosas espirales. En uno de los extremos se abre una gavilla chispeante  de filetes de lama de oro y de plata, sembrados de grano de vidrio, que  simulan zafiros, rubíes y esmeraldas. A menudo los hilos metálicos  sostienen escuditos de diez francos, [49] que concurren al ornamento de  estas baratijas y les dan un valor más efectivo. Los conventos de mujeres  tienen el monopolio de estas costosas inutilidades, cuyo difícil trabajo  va a consumirse en algún brasero para echar un poco de humo oloroso. Las  esclavas remueven entonces las cenizas para retirar los escuditos, si sus  amas, respetuosas del buen tono, no los han desprendido antes. Entre los  limeños, lo necesario, casi siempre sacrificado a lo superfluo, no existe  sino en límites muy restringidos. En cuanto al confort, sólo ha penetrado  en algunas residencias excepcionales. Las costumbres de sobriedad  características de este pueblo están de acuerdo maravillosamente con su  necesidad de lujo y de ostentación. En general, la única comida seria que  se hace al día se compone de uno o dos platos, y raramente se bebe otra  cosa que agua; un potaje, especie de sustancia espesa, en que el pan ha  reemplazado a la carne, el puchero y la olla clásicos de la cocina  española, siguen siendo los platos de resistencia en las clases elevadas.

 Sobre las mesas más modestas aparecen los guisos nacionales, en que los  condimentos juegan siempre un implacable rol. En muchas casas, cada  miembro de familia come a su manera y a sus horas, porque el orden y la  regla no son las virtudes dominantes de los hogares peruanos.

 Algunas circunstancias raras han grabado en mi memoria el recuerdo de  una comida, en la que se me ofreció un lugar sin premeditación, debo  confesarlo. Uno de esos azares, que las costumbres limeñas hacen nacer a  sus pasos, me puso en relación, en el circo de Acho, con una tapada; yo  obtuve autorización de su gracia para acompañarla hasta su casa. Entramos  en una casa de modesta apariencia, y mi encantadora conductora, me  presentó a su familia reunida, una madre, dos hermanos y dos hermanas,  seis personas en total. Me acogieron con una cordialidad casi obsequiosa.

 Era la hora de la comida; de buen o mal grado, tuve que sentarme a la  mesa. Los diferentes platos se componían de mazamorra, de tamal extendido  en hojas de maíz, y de una especie de masa espesa formada de garbanzos,  papas, maíz y carne picada. Al centro de la mesa se destacaba un inmenso,  pero único vaso lleno de agua. «¿Dónde está, pues, la Asunción?», dijo la  madre, cuando ya habíamos tomado asiento. «Aquí estoy», respondió mi  compañera. Dirigí los ojos al fondo del cuarto, y vi a la Asunción en ropa  blanca. Su saya color esmalte, de la que había soltado el pasador, acababa  de caer a sus pies; en aquel momento, hacía caer de la misma manera su  crespón de la China. [50] El ángel se despojaba de sus alas, pero en su  lugar quedaba una encantadora mortal, que vino, la sonrisa en los labios,  a sentarse frente a mí. La comida comenzó; cada cual agarraba con los  dedos, quien la mazamorra, quien el tamal, y en rueda, bebían un sorbo en  el vaso común.

 Bajo el especioso pretexto de que no tenía apetito, había querido  rehusar una porción de picante, pero tuve que ceder a las insistencias de  mis huéspedes que llegaban hasta la tiranía, en sus atenciones  hospitalarias. Apenas hube pasado esa composición, cuando su perfidia,  velada bajo un sabor agradable, se reveló por entero. El ají del que  estaba cargado, me incendió en un instante la garganta y el estómago.

 Quise beber, pero la vista del vaso me llenó de desaliento. Lo cogí sin  embargo, cerrando los ojos en un gesto de desesperado, y lo vacié de un  golpe. Nunca mejor que en ese instante, comprendí la hazaña de  Bassompierre, bebiendo en los trece cantones. Estaba apenas repuesto de mi  chasco, cuando una bolita de miga de pan vino a golpearme la cara. Hice  primero, una bastante buena compostura, pero un segundo proyectil vino  casi enseguida a reventarme en el ojo. Esta vez yo salté, y debí haber  hecho, por lo que me pareció, una mueca bastante grotesca, pues la  Asunción se desató en una risa loca que traicionó a la culpable. Mis

 huéspedes notando mi sorpresa, me invitaron a responder, asegurándome que

 la bolita era el guión del que se servían para unirse en la mesa las  parejas simpáticas. Tal explicación no me dejó decir nada y la acepté  gustoso. Nos levantamos al fin; los hombres envolvieron un poco de tabaco  en hojas de maíz y lanzaban nubes de humo, a dar envidia; las mujeres  echadas en una hamaca que unía en diagonal las extremidades de la pieza,  cantaron romances acompañándose con una guitarra, y la velada se terminó  con zamacueca que ellas ejecutaron, a mi pedido, con una desenvoltura  enteramente peruana.

 Bajo el régimen español, en el tiempo de la mayor prosperidad de  Lima, los gustos del lujo y del placer en la clase ociosa y opulenta,  habían llegado como una fiebre a los últimos rangos de la población; en  las mujeres sobre todo, se había vuelto una imperiosa necesidad. Citan,  aún hoy en Lima, numerosas fortunas disipadas al soplo de sus caprichos.

 Las limeñas se glorifican de sus hazañas, como los guerreros del número de  sus víctimas. Esas tradiciones de coquetería y de loca prodigalidad no han  perdido del todo su imperio. El deseo de [51] agradar, las fantasías  costosas y la miseria, entretienen en las bajas clases un comercio de  galantería que es favorecido por la libertad de las mujeres y el precioso  auxiliar de su traje; los lugares públicos no son los únicos sitios  explotados por esas vírgenes locas; ellas se procuran miles de pretextos  para entrar en las fondas y ponerse en contacto con los extranjeros, menos  accesibles a la desconfianza que los hijos del país, y más fáciles a los  arrebatos de amor propio y a la atracción pintoresca de una aventura  imprevista. El respeto de la vejez, las alegrías de la familia, que  podrían combatir esa extrema liviandad de costumbres, son desgraciadamente  desconocidos por las limeñas. Su vida toda exterior, se pasa en los  placeres y se termina en medio de una triste indiferencia. Si en una casa  un extranjero se levanta con respeto a la llegada de una mujer de edad, no  es raro oír a una joven, decirle en un tono ligero: «No se incomode usted,  esa es mi mamita». La madre no sufre en absoluto por esta manera de  proceder, ella no tiene sino una ambición, la de ver a su hija rodeada y  cortejada; también se presta ella de buena gana, a desempeñar el humilde  oficio de una sirvienta junto a la niña que no ha sabido educar.

 En esa clase, además, las viejas se preocupan poco de llamar la  atención. Tan luego que la edad cruel las ha tocado con su dedo  implacable, no pudiendo usar accesorios y artificios que da la fortuna  para prolongar su juventud más allá de sus límites, ellas abdican  valientemente, viven en el fondo de sus casas y se vuelven indiferentes a  todo, aun a la muerte y a la miseria. Como esas figuras extras del teatro,  se las ve atravesar el escenario en segundo o tercer plano, conversando  con ellas mismas, ocupándose en los quehaceres de la casa. Solamente el  éxito de sus hijas puede, en la calma de su tumba anticipada, hacer  estremecer su corazón de alegría y de juventud, e iluminar su memoria con  deslumbrantes recuerdos; a menudo entonces, el auditorio benévolo, al que  la intimidad da confianza, se admira de los efluvios apasionados que  pueden desprender aún esas hogueras apagadas en apariencia.

 A pesar de la cordial acogida que espera al extranjero en todas las  casas de Lima, la vida interior y diaria de los habitantes está muy lejos  de ofrecer el interés que se liga a las escenas de su vida exterior, sobre  todo cuando una fiesta religiosa o un movimiento político, viene a animar  los aspectos. Me cansé pues rápidamente de mis estudios sobre el lado  íntimo [52] de las costumbres limeñas. Otros espectáculos me atraían, y el  recuerdo de las fiestas de la Noche Buena me hacían desear una nueva  ocasión de mezclarme en algunas diversiones populares. En Lima felizmente,  semejantes ocasiones nunca se hacen esperar, y pude observar pronto, bajo  una nueva faz, esa singular civilización peruana, siempre tan seductora  para contemplar en sus esplendores como en sus miserias; en la gloria del  pasado, como en las dificultades del presente.

 [53]

 Libro segundo  [55]

 - I -  Los teatros. Las fiestas populares. Programa. La silla. La lanzada.

 Catástrofe. El toro ensillado. Riña de gallos. Coliseo  Después de esas tristes calaveradas anárquicas tan comunes en el Perú  -Lima, semejante a breñas melancólicas que se llenan de repente de batir  de alas y de alegres canciones, bajo un rayo de sol, entre dos  chaparrones-; Lima la turbulenta, tomando en provecho el claro que separa  dos revoluciones, se dedica con entusiasmo a sus fiestas y a sus  espectáculos preferidos. Entonces, en una nube de incienso, sobre una  litera de flores, al ruido de repiques, de fanfarrias y del tronar de la  artillería, la ola de oro y de esmalte de las procesiones rueda a través  de la ciudad; el entusiasmo retumba en la plaza de toros para el espada de  renombre; o en el circo para la prima-donna preferida; y locas cabalgatas  van a esas fiestas campestres, donde las hijas del sol, relámpagos en los  ojos, perlas y rubíes en las sonrisas, cabellera al viento, derraman su  ardor en las zamacuecas y en proezas hípicas. Me encontraba en Lima  durante uno de esos períodos de calma, en los que la población descansa  complacida de las agitaciones políticas en medio de fiestas populares. El  Director Supremo de la República, el general Vivanco, personificaba en él,  la civilización de su país en lo que ella tiene de más amable. Joven,  elegante y de maneras distinguidas, no perdía ninguna ocasión de mostrarse  en público y de tomar su parte en las solemnidades y diversiones de toda  clase, a las que están convidadas frecuentemente las limeñas. Había  pasado, apenas, unos cuantos días en la capital del Perú, cuando comprendí  el interés que se liga a esas fiestas populares. Es en ellas donde el  carácter nacional, se revela en toda la independencia de sus maneras; y  esa vida excepcional debía enseñarme sobre la sociedad, más que la vida  diaria. [56]

 Una gran fiesta se preparaba en honor de doña Cipriana La Torre de  Vivanco, mujer del Director Supremo, que acababa de llegar a Lima. Se  anunciaba para esa ocasión una corrida de toros en la Plaza de Acho. La  Plaza está situada sobre la ribera derecha del Rímac, cerca de una fresca  alameda rodeada por el río, y es allí donde todos los lunes, durante la  época de las corridas de toros, se apretuja una muchedumbre ávida. Me  prometí no faltar a tan curiosa cita de todas las clases de la sociedad  limeña. Algunos días antes de la fiesta, un cortejo deslumbrante y  grotesco a la vez había recorrido las calles de Lima: eran toros cargados  de guirnaldas y seguidos de una banda de muchachos haraposos. Las  notabilidades de la Plaza hacían gala, así delante de los pazguatos, y  preludiaban sus ejercicios con una cabalgata que recordaba el aparato de  los sacrificios paganos, con sus ídolos, sus holocaustos engalanados y sus  victimarios. Nunca la Plaza de Acho había recurrido a un despliegue más  completo de todos los artificios propios a excitar la curiosidad pública.

 El programa, galantemente impreso en papel rosado, y esparcido a profusión  por los empresarios, prometía maravillas, y frente a los principales  ejercicios, se podía leer, según la usanza peruana una cantidad de  pequeños versos, que no carecían de originalidad en su entusiasmo  pintoresco. Se juzgará por el siguiente soneto, hasta donde la opera  italiana, entonces de moda en Lima, era espiritualmente opuesta a la plaza  de toros:

 Que otros canten Norma y Julieta, 

 que canten Belisario y Romeo,  me importan sus arrullos como un rábano  y no gasto una moneda para oírlos.

 Yo soy un poeta canallócrata,5  canto a los toros y me complazco en ello,  y con orgullo y entusiasmo veo  un espectáculo tan filantrópico y decente.

 ¡Y ellos lo llaman atroz!... ¡Que tontería...!

 Pero que el infortunado Romeo se termine,10  que acomoden a Marino  y que su mujer, ¡pobre niña!,  sea también víctima de su destino.

 No encuentran en eso nada de atroz  y la cosa parece irreprochable.15 

 El mismo programa contenía varias estrofas de veinticuatro versos  cada una, donde respiraba el más vivo entusiasmo por el general Vivanco y  doña Cipriana. El preámbulo destinado a llevar la alabanza del Director  Supremo, dará una idea [57] de lo que son en Lima esos poemas de  circunstancias, que bajo el velo del anonimato, cubren a menudo a  escritores distinguidos del país:

 Quiera Dios que pueda, 

 en versos llenos de miel,  depositar en el papel  sentimientos adecuados,  y de un modo armonioso,  con espíritu elegante,  dar expansión a mi voz  para cantar como cantan  el jilguero o el canario!

 Pero yo que lanzo un grito,  que excede en extravagancia,  al primero que se lanza.

 Para mí que el do, re, mi,  no difiere del fa, sol,  más que el sol, fa, del do, re, mi.

 Yo que aunque poeta,  soy un hombre arriesgado y resuelto,  que anda siempre el saco al hombro  y la navaja en la mano,  yo que... pues chist! El empresario me acosa.

 Debo escribir cualquier cosa.

 Lo que vale es la intención.

 Invocar a las musas ha pasado de moda,  el dios Apolo, el Parnaso, y aún el fogoso Pegaso,  huelen a moho.

 En el siglo diecinueve,  nadie se conmueve  a los relatos mitológicos.

 Hoy día la verdadera lógica  es el cum quibus metálico.

 El poeta está proscrito  porque en este siglo positivo  no se venden otras obras  que la guía del año o calendario.

 (¡Ah! ¡Esta idea me consume  si nadie me leyese!)

 Sin embargo, el empresario  a mi lado hace una mueca  y exclama, la mirada en fuego:

 -¿Qué importa todo eso a nuestro programa?

 Tenéis mil veces razón.

 Escribiré cualquier cosa.

 Lo que importa es la intención.

  El gran día celebrado de antemano con ocurrencias poéticas, amaneció  por fin, y la población entera se volcó hacia la alameda, que conduce a la  plaza de toros. No quedó en la ciudad sino los gallinazos, pacíficos  guardianes de las casas desiertas. La corrida no debía comenzar hasta las  dos, pero desde el mediodía, la muchedumbre estorbaba con sus olas  apretadas, todas las salidas de los arrabales. En la alameda, donde se  respiraba un poco más holgadamente, todos los bancos estaban invadidos por  tapadas, que, cansadas sin duda de las emociones de la Plaza, llegaban  ahí, solamente para asistir a la entrada de los espectadores. De esa larga  guirnalda risueña, turbulenta y florida, se escapaban de vez en cuando,  interpelaciones, saludos y ruidosas carcajadas, dirigidos a los caballeros  que atravesaban los pasillos; epigramas o graciosos cumplidos, acompañados  de la donación de alguna flor significativa en el Selam. Hacia el medio de  la alameda, se desembocaba [58] al fin en la Plaza de Acho; delante de un  inmenso conjunto de albañilería que servía de recinto al circo, y del que,  el gentío obstruía las puertas. Era esa la meta común; ahí pude penetrar  no sin muchos golpes de codo, dados y recibidos, para ir a sentarme en el  palco donde algunos amigos puntuales y prudentes, me habían guardado un  sitio.

 El extraño espectáculo al que iba a asistir, debía distinguirse por

 una fisonomía enteramente peruana, de combates de toros, tales como se les  ha descrito mil veces. Se juzgará por algunos incidentes característicos,  los únicos que quiero anotar aquí, de la fiesta dada en la Plaza de Acho.

 El circo, más notable por sus dimensiones que por su arquitectura, puede  contener más de veinte mil personas. Se conoce la disposición de esos  teatros populares de España y de los países españoles. Alrededor de la  arena, una fila de oscuros palcos, por encima de un muro de albañilería,  por encima del cual los espadas o los capeadores de a pie pueden saltar,  en caso de persecución peligrosa, para escapar del toro furioso; más  arriba, las gradas que se levantan en anfiteatro, hasta los palcos. En  medio del circo, un grupo de columnitas, soportan un pabellón morisco  llamado «templador», refugio de los extras del combate; en fin, al lado  del toril, tres puertas: una destinada a los toros, la otra al guardián, y  la del medio, la mayor, a los actores de la lucha. He ahí cuál era la  disposición de la Plaza de Acho, disposición cuyo principal mérito era el  agrupar al público en un orden de lo más pintoresco. Nada puede dar una  idea del deslumbrante espectáculo que ofrecía ese vasto anfiteatro, el día  que el presidente Vivanco y su esposa debían asistir a la presentación  solemne, tan pomposamente anunciada en las calles de Lima. Desde nuestra  llegada fuimos deslumbrados por el brillo del sol, por el movimiento de  esa multitud cuyas orbes multicolores y móviles, iban ensanchándose en las  gradas contiguas a la arena hasta las alturas del circo, semejantes a las  fantásticas creaciones de un gigantesco caleidoscopio. ¿Cómo dar una idea  de esa batahola turbulenta en la que se apretujaban todos los vestidos del  Perú, desde la elegante saya de las limeñas, hasta el simple traje de las  mujeres del campo o de las pequeñas ciudades vecinas, a las que un gran  sombrero de paja florido y encintado, sombreaba el rostro bruñido por el  sol? ¿Cómo dar una idea, sobre todo, del rumor confuso que llegaba a  nuestros oídos, mezclando en un extraño contraste las quejas con las  carcajadas, las imprecaciones con los silbidos, y dominado de [59] tiempo  en tiempo por el extraño grito de los vendedores de dulces y cigarrillos?

 Pero de repente, un gran silencio sigue a todo ese bullicio; las  fanfarrias han anunciado la llegada del Director Supremo. El presidente  Vivanco ha entrado con su mujer y los oficiales de su séquito, de gran  gala, a un palco magníficamente tendido de terciopelo carmesí. Una  detonación resonó en el templador, cuya veleta fue puesta en movimiento  por un cohete que lanza silbidos de culebra amedrentada bajo la luz sin  rival del sol. Es la señal de la fiesta. La puerta de la arena se abre y  entonces se suceden en el orden acostumbrado, todos los episodios  sangrientos o bufos prometidos a la curiosidad de los aficionados limeños.

 Primero, es el personal del coso que desfila ordenadamente; seis caballos  engalanados, de patas delgadas, de brusco y vivo andar, están enganchados  en un bastidor guarnecido de correas y de ganchos destinados a arrastrar a  sus víctimas. Tras ellos vienen cuatro capeadores a caballo, dos  capeadores a pie, tres rejoneadores, tres espadas, tres puntas(8), y el  cortejo está completo. Casi todos estos personajes llevan saco y pantalón  de terciopelo verde botella y el cinturón rojo sangre de buey; y el  sombrero negro, de anchos bordes, como los carniceros de ciertas  provincias de Francia. Se inclinan delante del Director Supremo, y se  retiran luego; como un levantar de telón, un batallón de cazadores (el  glorioso batallón de cazadores, dice el programa) viene a ejecutar una  serie de inocentes maniobras cuyo orden y precisión no quitan,  desgraciadamente, el soberano fastidio. Tanto, que el público impaciente  reclama a grandes gritos a los toros, y el glorioso batallón, a una señal  del intendente de policía, hace su retirada en medio de una gritería  ensordecedora. Terminada la comedia, comienza el drama.

 Las primeras corridas, reprodujeron sin gran originalidad, todos los  incidentes ordinarios. Maniquíes derribados, haciendo salir entre los  cuernos del salvaje agresor, piezas de artificio, cuyos ardientes  mordiscos lo exasperan; caballos destripados, jinetes perseguidos y  desviando al animal furioso, a fuerza de destreza y ligereza, en fin, el  golpe mortal dado a la bestia por el desjarretador, al ruido de las  fanfarrias, la distribución de las recompensas hecha en el acto, todo  aquello hubiera [60] podido pasar en España, tan bien como en el Perú. Lo  que nos pareció esencialmente marcado con un sello nacional fue las  extrañas destrezas que vinieron, aquí y allá, a variar la monotonía un  poco clásica del combate. Cito al azar, algunos de esos episodios  característicos.

 Durante la primera distribución de piastras, un negro, había venido a  poner una silla en la arena. Un espada mexicano, debía venir a sentarse  ahí, a veinte pasos del toril, a esperar la salida del animal y matarlo  sin dejar su asiento.

 Pasaron algunos instantes sin que el mexicano apareciera, y un  movimiento general anunciaba la impaciencia mezclada de ansiedad, con la  que la muchedumbre esperaba su llegada. Por fin, él se presentó,  fieramente sobre la arena, como un primer actor delante de las candilejas.

 Se hizo un prolongado silencio. Una capa roja se enrollaba alrededor de su  brazo izquierdo, que, semejante al asa de una urna, se apoyaba sólidamente  en su cadera; un pequeño sombrero negro, de bordes redondos, ornado con  una cinta de terciopelo y algunas motas de seda, sombreaba su rostro  amarillento como el sándalo, donde brillaban miradas de águila. El  mejicano parecía en la fuerza de la edad; esbelto y quebrado, avanzaba  balanceándose con indiferencia, como un hombre seguro de sí mismo. Después  de haber saludado al palco de honor, tomó una espada ancha, apoyó la punta  contra una de las columnas del templador, la hizo curvar en uno y otro  sentido, como para probar el temple; luego vino a la silla, la examinó y  aseguró con un cuidado meticuloso sobre el suelo. Tomada esta precaución,  se sentó, el pie derecho adelante, el otro bajo él y fuera de las patas  delanteras de la silla. Llevó el busto adelante, empuñó con la mano  izquierda colocada hacia atrás, uno de los barrotes del espaldar, posó  sobre sus rodillas su mano derecha armada, y, la mirada fija, inmóvil,  esperó. Como él, todos los espectadores parecían petrificados. Tal vez el  único hombre que estaba tranquilo, era el mismo que causaba tan dolorosa  inquietud en la Plaza de Acho. La impasibilidad del mexicano no se  desmintió, cuando el toro, de un terrible cabezazo, lanzó, violentamente  contra la pared, la puerta que acababan de entreabrir. Vio lanzarse a todo  galope, sobre sí, a su terrible adversario, sin parecer más conmovido que  un jugador que se prepara a ensartar un aro; sólo su mirada tenía una  fijeza pavorosa en el momento en que, bajando la punta de su espada,  extendió el brazo, volteando el puño. El toro en su carrera furiosa, llevó  el fierro, del [61] que no se veía sino el puño, adornado de una dragona  roja. La mano que agarraba la silla, le hacía describir apenas un cuarto  de círculo. El hombre no se levantó, sino para evitar un nuevo ataque;  pero el animal estaba tan gravemente herido, que tropezaba a cada paso;  doblando las rodillas a la segunda estocada, para esperar el golpe de  gracia del desjarretador. Un inmenso «hurra», había saludado esa audaz y  brillante estocada; la plaza temblaba aún bajo las trepidaciones, y los  pañuelos flotaban sobre las cabezas como la espuma sobre un mar furioso,  cuando el mexicano se acercó para recibir la recompensa(9), esta vez bien  merecida, tanto que la hicieron doblar y triplicar con voz unánime.

 Sin embargo, dos hombres armados de pesados mazos golpeaban ya, con  golpes repetidos, sobre una estaca cuadrada de la cual las tres cuartas  partes desaparecieron luego bajo tierra. En cuanto juzgaron que la estaca  podía ofrecer un punto de apoyo de gran resistencia, cesaron de golpear.

 Un zambo vino entonces, y depositó en la arena un tronco desnudo, que, de  doce a quince pies de largo, iba angostándose como un cirio, del extremo  más ancho al otro, en el que se encajaba un fierro acerado. Esta pica  enorme y pesada, era lo que el programa llamaba la lanzada. El zambo la  echó sobre la arena, la base apoyada contra la estaca, la punta volteada  hacia la puerta del toril; luego, arrodillándose y tomando la maza con las  dos manos, levantó la extremidad aguda de manera de abrir un ángulo con la  tierra, del cual, él levantaba o bajaba a voluntad el lado móvil, como lo  hubiera hecho con la rama de un compás. Después de haberse familiarizado,  así, con su instrumento, se levantó, quitose el poncho, tiró su sombrero  de paja a diez pasos tras él, y echó sobre su espalda y alrededor de su  brazo derecho, para no molestar en nada sus movimientos, la capa roja del  matador. Seguíamos con interés esos preparativos: era fácil comprender lo  que iba a pasar, y temíamos por el toro; pero uno de nuestros vecinos nos  explicó que si por desgracia, tal lanzada era mal dirigida, el hombre  estaba perdido.

 El momento había llegado, los cobres enmudecieron, un [62] silencio  inquieto y solemne descendió de nuevo en el recinto. El zambo puso su  rodilla en tierra, hizo la señal de la cruz, levantó la punta de la  lanzada poco más o menos a la altura de la papada de un toro ordinario, e  hizo señas de abrir el toril. De repente un cabezazo hizo caer la puerta y  el toro, atormentado, aguijoneando, furioso hasta la rabia, corrió con una  rapidez loca hasta el hombre de la capa roja; pero fue detenido en su  carrera fulminante, por el fierro de la lanzada, que penetrándole a la  altura de la axila, con un ruido siniestro que no pudimos oír sin  estremecernos, vino, desgarrando el cuero, rompiendo los nervios y los  huesos a su paso, a salir hacia los riñones. El choque fue tan terrible  que el animal, retrocediendo varios pasos, arrastró con él ese árbol que  le atravesaba como un asador. Su cuarto posterior se sostenía apenas sobre  sus patas bamboleantes: quedó algunos instantes atontado, inundado de  sudor y tiritando; se veía pasar bajo sus ojos, color lapislázuli, vagos  tonos de ópalo; abrió la boca para bramar pero no dejó oír sino un  ronquido supremo, vomitando un flujo de sangre negra; luego cayó  pesadamente sobre la arena, para no levantarse más.

 Esta vez el entusiasmo de la concurrencia, ya no conoció límites;  pataleaban, vociferaban; los pañuelos y los sombreros chicoteaban el aire.

 No estaba aún repuesto de la penosa impresión que me había causado ese  último ejercicio, cuando otra emoción vino a suceder a la que me agitaba.

 Un grupo de imprudentes curiosos, entre los que se encontraban los pobres  cazadores, cuyas maniobras habían servido de preludio a la corrida, había  escalado el techo que cubría una parte de la Plaza, frágil muralla de yeso  que no pudo resistir mucho tiempo a la presión de esa masa humana y acabó  por dañarse, arrastrando en su caída a las infelices víctimas de un exceso  de curiosidad. El grito de temblor se elevó al instante; el pavor de los  temblores pesa siempre como una triste amenaza sobre las diversiones de  los limeños. La alarma felizmente, no tenía nada de seria. Disipada la  primera sorpresa, comenzaron a recobrarse; la calma se restableció en la  parte de la Plaza que había quedado intacta; sólo el teatro del siniestro  conservaba una fisonomía llena de dolorosa agitación. El mal, por grande  que pudo ser, estaba sin embargo lejos del nivel de la impresión sentida;  veinte o treinta pies del techo se habían hundido, primero con lentitud,  dejando rodar sobre la pared una avalancha humana. Entre los curiosos así  precipitados, un pequeño número había recibido sangrientas heridas; la  mayor [63] parte, agarrados a las cañas y fierros, habían bajado, más que  caído, sobre los espectadores de las gradas, quienes creyéndose casi  ahogados, habían lanzado gritos lamentables. Gracias a la rapidez con que  los socorrieron, se llegó a restablecer el orden; los heridos fueron  transportados fuera del coso; los espectadores asustados se  tranquilizaron, y millares de voces se pusieron luego a gritar: «Que siga  la fiesta», «Siga la fiesta», acompañando ese coro formidable con un  tronar de pataleos. Hubiera sido tal vez imprudente resistir a la voluntad  de esa muchedumbre exaltada hasta la furia: el Presidente, que iba a  retirarse, cedió al pedido general. Salió, pero dando la orden de  continuar la fiesta. Pronto se olvidó el deplorable intermedio y la  corrida recuperó su entusiasmo. Se produjeron algunas proezas de un nuevo  estilo, destinadas a sostener y reanimar el interés. Se vio por ejemplo, a  un niño de siete años manejar un caballo impetuoso, y, con la habilidad y

 sangre fría de un capeador consumado, evitar varias veces a un toro  furioso. Fue remplazado luego, por un joven colombiano, que se aventó  sobre un toro ensillado de antemano y suelto en la arena. El rostro del  extranjero, en el momento en que se sentaba en la silla, era de color  cobre; pero las fantasías gimnásticas a las que se entregó incontenible,  su salvaje e indómita montura, los saltos terribles y los bruscos quites  que lo empujaban como si hubiera estado sentado sobre resortes violentos;  le hicieron luego pasar del naranja al escarlata, y del escarlata al  púrpura. Sobre todo cuando se prendió fuego a un artificio fijo a los  cuernos del animal, éste, espantado por los cohetes, se meneó con tanta  rabia, que para resistir esa equitación fogosa, brusca, desigual,  desordenada, era necesario, seguramente, que el colombiano tuviera  músculos de acero en un cuerpo de caucho. En el momento culminante de ese  ejercicio endiablado, como el jinete lanzaba a manos llenas, flores que  sacaba de una canasta, se volteó hacia nosotros y creímos que vomitaba  sangre: era una enorme dalia que acababa de ponerse entre los labios. Su  canasta una vez vacía, la cambió por una guitarra de la que hacía vibrar  las cuerdas; y coronó sus excentricidades, picando con destreza, a pesar  de las dificultades de la situación, una banderilla de fuego en un segundo  toro, que hacía su entrada en escena.

 Dos hombres fueron gravemente heridos, varios caballos fueron puestos  fuera de combate, y trece toros agonizaron bajo nuestros ojos. Cuando  abandonamos la plaza, el día declinaba, y faltaban aún tres víctimas para  la hecatombe de dieciséis [64] toros prometidos en el programa(10).

 Regresé por las calles de la ciudad, agotado y presa de mil emociones;  todo aparecía rojo ante mi vista deslumbrada, mis oídos, estaban llenos de  rumores. Creía ver fulgores sangrientos, vagar por las fachadas doradas  por el sol poniente; me parecía que el Rímac nunca había sacudido con más  rabia los guijarros de su lecho; pero, llegado a mi cuarto, bajo el golpe  de una neuralgia violenta, sentí que ese deslumbramiento y esos ruidos del  día, estaban en mí. Toda la noche sentí, sin tregua, la formidable  algazara de la Plaza, en medio de rayos y torrentes.

 Las riñas de gallos, comparten con las corridas de toros el  privilegio de atraer a la población limeña. Sin embargo la casa de gallos,  nos ha parecido, particularmente frecuentada por las clases últimas de la  sociedad. Sus aficionados son cholos, zambos y negros, que vienen a  buscar, más que otra cosa las emociones del juego, porque rápidamente se  cansan de las de la pelea. Un público en el que se cuentan tres ponchos  por un traje, y diez caras de color por un rostro blanco, llena  frecuentemente el recinto, encantador circo pequeño, con gradas y  galerías. Algunas tapadas con sangre mezclada, se destacan, aquí y allá,  sobre las bancas superiores. Un árbitro, imparcial como Minos, reglamenta  las apuestas y juzga los casos difíciles. Cualquier individuo tiene el  derecho de presentar un gallo, sobre el que funda sus esperanzas. Los  empresarios le ponen un adversario criado en el establecimiento. Todo  esto, en presencia de los apostadores. Luego que se ha puesto una pareja  de futuros atletas a la vista de la concurrencia, cada cual se esfuerza  para designar al campeón, al que confía su fortuna. Durante esos  aturdidores preliminares, no es raro ver negros sórdidos que sacan del  bolsillo de un pantalón rotoso, un brillante puñado de onzas que puede ser  considerado como el producto de una hazaña sobre la ruta del Callao. Al  fin, las apuestas se cierran: dos hombres sostienen los gallos armados  para la lucha, es decir con la navaja amarrada al espolón; se les hace  picotearse mutuamente, lo que no tarda en ponerlos furiosos. Apenas están  parados en la arena, se atacan con rabia, raspando el suelo; las plumas  erizadas, los ojos sangrientos como rubíes, el ala arrastrada como un  broquel, hasta el suelo. El primer choque es terrible: [65] cada picada  hace volar una nube de plumas; la sangre brota bajo las navajas de acero.

 A veces, extenuados, se detienen, luego regresan al combate con una furia  que parece excitar los epítetos y las exhortaciones de la galería. Uno de  los gallos, cae por fin sobre el flanco: el vencedor se aproxima entonces,  clava el espolón sobre el cadáver, endereza furiosamente la cabeza, echa  sobre la concurrencia una insolente mirada, y, soberbio como un héroe de  la Iliada, lanza un grito de victoria.

 Es un singular contraste el de los espectáculos favoritos de los  limeños, con la dulzura que es peculiar de su carácter. A pesar de la  ausencia casi completa de policía, nada es tan raro como un asesinato en  la capital del Perú. Los robos a mano armada sobre los grandes caminos y  las raterías en las ciudades, son los únicos delitos que se tienen que  reprimir ahí con alguna frecuencia. Los terribles espectáculos de las  corridas son pues, para el peruano, mucho más una escuela de audacia,  sangre fría y destreza, que una enseñanza de insensibilidad. Nuestros  teatros, donde a menudo se presentan bajo una forma atrayente, las más  culpables teorías, han despertado instintos criminales que por mucho  tiempo aún, quedarán desconocidas para los aficionados de la Plaza de Acho  y de la Casa de Gallos.

 Además, la población de Lima no es extraña a regocijos más refinados  que los de esas representaciones febriles. Sigámosla al Coliseo. Es un  edificio que no tiene ninguna apariencia exterior. Se entra por una  pequeña puerta abierta en una pared de yeso, coronada de noche por un  farol; enseguida se atraviesa un patio, se sube una gradería que llega a  alguna abertura practicada en una pesada albañilería en forma de horno de  cal. Se atraviesa un corredor bastante mal alumbrado, pero lo  suficientemente ancho para resguardar un vestido negro de las frociones  (sic) calizas de las paredes, y se encuentra uno en la sala. Es de forma  ovoide y el proscenio, en su mayor diámetro, es perfectamente visible  desde los rincones más extremos: su disposición está muy bien hecha; su  decoración muy conveniente. La platea estaba dividida en asientos, medio  siglo antes de que hayan introducido esa innovación en los teatros de  Francia. Las dos hileras de palcos, cada uno de los cuales puede contener  ocho personas, están colocadas sobre un mismo plano vertical y por  consiguiente en plena luz. El palco del presidente, vecino al escenario,  ocupa una tercera parte del lado derecho de la primera galería, está  cubierto de terciopelo carmesí con franjas doradas. El escudo de la ciudad  que es de azur, con tres coronas [66] de oro, rematadas por una estrella  radiante, se destaca en el frente del telón; luego a la derecha y a la  izquierda, se lee sobre carteles, en gruesas mayúsculas negras: «NO SE  FUMA AQUÍ», pero esa inscripción no parece colocada ahí sino para recordar  a los espectadores, durante los intermedios, sus costumbres favoritas.

 Asimismo, tan luego cae el telón, cada cual se apresura a encender su  mechero. Una compañía nacional y otra italiana, aparecen una después de  otra, en el escenario del coliseo. Nuestros dramas y zarzuelas francesas  no se presentan ahí sino doblemente alterados: por infidelidad de los  traductores y la incapacidad de los actores. En cuanto a los sainetes que  sirven de intermedio a obras más serias, no han tenido nunca para nosotros  encanto ni atracción. Son casi siempre, farsas salpicadas de sal gruesa y  llenas de situaciones anticuadas, de bufonadas pesadas, y cuyo personal  heterodoxo se compone de maridos engañados, pegados y contentos; de  ancianos estúpidos, libertinos y ladrones de escalantes y de gananciosas  devotas y azotadas; de hijos pródigos y forajidos ingeniándose de mil  maneras para forzar el arca paterna. Esos burlescos héroes se mueven con  muchas muecas y carcajadas que encuentran eco entre la gente de medio pelo  del auditorio. Asistiendo a esas representaciones que son, a lo más,  dignas de entretener a los mirones boquiabiertos delante de los entablados  de una barraca de feria, sentimos por todo ese espíritu pagado al contado,  que, derrochado cada día por escritores llenos de verba en los periódicos,  condimentaría convenientemente sainetes, en los que las costumbres  peruanas podrían por cierto, ofrecer temas picantes y originales. Las  líricas (es así como llaman en Lima a las cantatrices italianas) son las  únicas que tienen el don de hacer afluir al coliseo una muchedumbre  escogida que viene de buena fe a oír la ópera con toda atención. Una  orquesta pasable, coros mediocres donde una docena de muchachos (esa edad

 no tiene piedad), destrozan a cual mejor las más suaves concepciones; dos  hábiles cantatrices, algunos cantantes celosos, tales son los principales  elementos de éxito en la ópera italiana. La instalación de ese  espectáculo, hoy en día en plena boga, puso al principio en conmoción a  todas las conciencias timoratas de la capital del Perú. Sus dudas no  persistieron después del éxito de la primera representación. La  curiosidad, esa maga todopoderosa sobre el espíritu femenino, abrió a dos  hojas las puertas del teatro; desde entonces el público elegante afluyó  ahí, y durante nuestra estadía en Lima ese entusiasmo alcanzaba su mayor  ardor. Pasamos más de una noche agradable en el coliseo. Si nuestro  dilettansismo tuvo [67] a veces que sufrir, encontramos algunas  compensaciones en las distracciones que nos brindaba el personal de la  sala. Lo mejor de la sociedad ocupaba los palcos; y las mujeres se  presentaban con el rostro descubierto, vestidas a la francesa con un  esmero lleno de gusto y de distinción. En cada compartimiento se abría un  risueño ramillete de graciosos rostros a los que prestaba un encanto  particular el arreglo original y raro de una cabellera rubia o negra,  torturada de mil maneras; cada limeña se peina más o menos a su modo y  consultando en eso, mucho más al provecho de su fisonomía, que a las  exigencias de la moda. En la sala del coliseo, a las presentaciones de las  líricas, no se advertía una mujer entre doce a la que se pudiera negar sin  severidad el epíteto de bonita.

 El Coliseo es sobre todo la cita de la aristocracia: los limeños de  origen español. Es en las fiestas populares donde se encuentran a los  indios, a los mestizos y los negros, de los que nos queda por hablar, para  completar en todo lo que está a nuestro alcance, este estudio de la  sociedad peruana. [68]

  - II -  La gente de medio pelo. Balsas. Soldados y rabonas. Los Amancaes  Por una de esas anomalías comunes a ciertos estados democráticos del  Nuevo Mundo, existen en el Perú, a pesar de la Constitución igualitaria,  fuertes diferencias entre las razas que componen la sociedad. El  menosprecio del criollo blanco para el de piel cobriza y el odio del indio  para el hombre de sangre azul, eran la tradición fundamental de la  conquista; más tarde, los negros importados al país para ser diseminados  en las haciendas de grandes propietarios, vinieron a agregar nuevos y más  sólidos fermentos de menosprecio, a los ya existentes, y la fusión de esas  razas dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas entre sí  por una antipatía virulenta, que no es el menor elemento de desorden al  que parece entregada la república del Perú.

 Son esas diferentes categorías de gentes de color, que los  descendientes de los conquistadores, envuelven con desdén en esa  calificación: gentes de medio pelo.

 No pretendo describir las costumbres de la gente de medio pelo, ni de  los negros, no habiendo estado en el caso de estudiar tan seriamente su  vida íntima; pero ensayaré el hacer compartir al lector la impresión que  he recibido de sus extrañas costumbres, cuando me fue dado encontrarlos en  los diferentes escenarios de sus trabajos y diversiones.

 Entre la gente de medio pelo, se distingue sobre todo, el cholo, hijo  del indio y del blanco; y el zambo, hijo del indio y del negro, en  diferentes grados. El primero es de talla pequeña, su faz es algunas veces  amarilla como el sándalo o bermeja como la naranja. Ojos un poco rasgados,  una frente estrecha, [69] pómulos muy salientes, cabellos tiesos y negros,  componen un conjunto muy poco agradable; pero la fisonomía del cholo lleva  impresa una especie de melancolía misteriosa, que, en las mujeres, sobre  todo, se convierte en seducción. Estas últimas están lejos de tener el  orgullo y la vehemencia de las criollas blancas; su fisonomía de color  sándalo, donde se abren dos ojos de un negro azabache, ligeramente  levantados en los extremos, refleja la timidez, la resignación, y esa  extraña expresión vagamente inquieta que no traiciona recuerdos dolorosos  o presentimientos funestos. La dulzura y la indolencia, son los  principales rasgos del carácter cholo. El zambo es a menudo vigoroso y de

 talla alta; sus cabellos crespos bajan sobre una frente estrecha, donde  brillan ojos vivos e inteligentes; entre sus labios gruesos, siempre  entreabiertos, se destacan dientes blancos y bien alineados, su fisonomía  nada tiene de simpática, es expresiva y animada, a menudo también es dura  y burlona. En cuanto a las mujeres zambas, su frente estrecha cubierta por  una cabellera rebelde, a pesar de la solicitud de sus madres, quienes la  trenzan en mil cuerdecillas, por no poder sujetarla en otra forma más  elegante, y que desde su tierna infancia la levantan con esfuerzo, a fin  de aumentar una línea a su frente estrecha que denuncia la sangre  africana; su mirada provocadora; su boca sensual, su nariz de ventanas  móviles: todo en las mujeres respira la pasión, en lo que tiene de  impetuoso y bárbaro.

 Desde la conquista del Perú, la raza blanca, casi no se ha alejado de  la costa, y es la que puebla las ciudades del litoral. Las gentes de  color, viven en la Sierra, donde son mineros, pastores, agricultores y  algunas veces, tejedores. Los cholos se ocupan principalmente de la  conducción de las mulas y llamas que transportan las mercaderías  extranjeras y los géneros a través del país. Existen también, aquí y allá,  en algunas caletas perdidas en la costa, algunas pobres aldeas cuya mísera  población vive de la pesca, se ocupa, si hay ocasión, del embarque y  desembarque de mercaderías y se prestan con gusto, el resto de su tiempo,  a ciertas operaciones de contrabando. Pero, es la embarcación, la  condición necesaria para todas esas ocupaciones; y no se encuentra en el  litoral del Perú madera necesaria para construir una simple piragua. Los  indios, se han visto así, obligados a recurrir a un medio de navegación  muy primitivo y que será usado mucho tiempo aún, en el país: es el de las  balsas. Varias pieles de vacas marinas, cosidas unas a las otras, forman  vastos odres que se inflan luego, con aire, por medio [70] de una tripa,  que se tuerce enseguida, para evitar el escape del aire introducido. Cada  odre, semeja entonces a un cono, cuyas extremidades terminan bruscamente  en punta. Una balsa está hecha por dos de esos conos, unidos por su punta,  para abrir fácilmente las olas, y soportan una especie de piso triangular  de lata, cubierto con pieles o esteras toscas. El indio que la conduce,  está armado con un remo de dos palas; sentado en el ángulo agudo del piso,  golpea vivamente el agua, a la derecha y a la izquierda, o imprime a la  balsa un rápido impulso en sentido contrario. Las balsas soportan pesos  considerables, y su poco calado, les permite atravesar la resaca sin  dificultad. Melancólicamente acurrucados en una de esas embarcaciones, de  color rojo cobre, se me presentaron por primera vez los cholos del Perú.

 Nuestra nave había anclado a algunos cables de Iquique, donde debíamos  pasar un día, y en mi impaciencia por bajar a tierra, me confié a esos  extraños barqueros, que me depositaron sobre la ribera, más seco de lo que  esperaba.

 Iquique es un pequeño puerto peruano, situado al sur de Lima; la  ciudad, sentada sobre una arena gris y fina, se destacaba apenas sobre el  fondo ceniciento de los altos cerros que bordean el horizonte, hacia el  este. Hacía un calor tórrido, y todo el paisaje parecía temblar, como si  estuviese separado de mí, por un velo incandescente; también el guano que  cubre con su manto de nieve las rocas negras de la ribera, formaba con  esas tierras calcinadas un singular contraste. Esa especie de ciudades del  litoral, dice claramente lo que deben ser las aldeas indias, medio  enterradas en la arena, a los pies de las áridas gradas de la Cordillera,  y separadas de las tierras fértiles, por veinte o cuarenta leguas de  desierto.

 La ciudad de Iquique estaba sumida en el estupor; un movimiento  militar, había tenido lugar, y la rebelión había llevado a todos los  hombres aptos para llevar armas. Una media docena de cholos, que un jefe  de partido, desembarcado la víspera, había comprado a su causa, tenía su  guarnición ahí.

 El ejército peruano está compuesto, casi enteramente por gente de  color, que la «leva», forma de reclutamiento militar usada en el país,  reúne, a falta de noble vocación, en forma imprevista, bajo las banderas.

 Ahí reciben un sueldo, si no fantástico, al menos muy regular, un equipo  miserable, y son sometidos a un régimen alimenticio, que sólo su sobriedad  puede [71] aguantar. Las mujeres de los nuevos enrolados, llevando sus  hijos y sus utensilios domésticos, los siguen entonce a sus guarniciones,  y aún a sus campañas de guerra. Así, la mancha de un ejército peruano,  tiene todo el aspecto de esas tribus primitivas que van en busca de un  nuevo territorio. Esas mujeres de los regimientos, esas rabonas, como las  llaman en el Perú, agarran a los soldados con lazos que a pesar de ser  ilegítimos, no son por eso menos sólidos; ellas soportan sus brutalidades,  comparten sus fatigas y sus miserias, sin repartir a veces la comida que  han preparado, después de haberla conseguido a duras penas. La escolta de  las rabonas ya es una garantía contra la deserción. Un soldado que puede  llevar con él a la mujer querida, no está atormentado por el deseo de  reunírsele. Desafortunadamente las dulzuras que aportan a la vida del  campo, la compañía de las rabonas, no disminuye siempre el disgusto del  soldado por el triste oficio que le imponen. También el ejército peruano,  cuenta en sus filas con un buen número de individuos prontos a desertar en  la primera ocasión. Un día de batalla, es sobre todo, favorable a sus  designios. Luego que la fusilería se abre al lado del cañón como de  costumbre el desorden se levanta en esas bandas indisciplinadas. Los  partidos enemigos se reúnen, el tumulto y la confusión aumenta, y sirven a  maravilla a los fugitivos que se desembarazan de sus armas y de sus  municiones y regresan a sus antiguas costumbres. Particularmente, en esos  encuentros de guerra civil, se ve el espíritu militar conformarse con las  pacíficas maneras del carácter nacional. El olor de la pólvora, casi no  excita a los peruanos, y la heroica fiereza de la que hablan sus  boletines, no los lleva nunca muy lejos. Muy diferentes a los pueblos  adelantados, se preocupan mediocremente de fertilizar sus surcos con la  sangre de sus enemigos; el guano les parece un abono infinitamente  preferible. El campo de batalla pertenece, de ordinario, al partido que  tiene la audaz curiosidad de avanzar para ver si acaso los tiros han dado  en el vacío. La animosidad de los combatientes, no es muy seria. Saben  además que sirven de instrumento a ambiciones mezquinas o a odios de  atolondrados, para arriesgar sus vidas en esas locas calaveradas. La  acción no es casi nunca mortal. Una batalla en la que una docena de  soldados muerden el polvo, hace entonar las fanfarrias más triunfantes, al  partido vencedor; luego fraternizan con los vencidos, quienes siempre  vienen a aumentar sus filas. Esto, lo repito, es cuestión de las luchas  civiles, tan frecuentes en el Perú. Las gentes de color que se mostraron  valientes, incansables y sobrias, durante las gloriosas luchas [72] de la  Independencia, volverán a mostrar esas virtudes del soldado, poniéndolas  al servicio de una causa verdaderamente nacional.

 Si se quiere captar bajo un aspecto más curioso el carácter de las  gentes de medio pelo, es preciso buscarlas en las fiestas campestres. El  abandono y la apatía que le son habituales, no se resisten a los platos  condimentados, las bebidas fermentadas o espirituosas y al impulso de los  bailes peruanos. Por el influjo de estos diversos incidentes, su fisonomía  triste y resignada, cobra una expresión de alegría casi salvaje. Una  fiesta celebrada en Lima, la de los Amancaes -el Longchamps de las gentes  de color- puede más que nada, hacer apreciar esa transformación.

 Como Longchamps, el lugar en que se reúnen tiene también una leyenda:

 un ermitaño murió ahí en olor de santidad; y al principio, era a su tumba  adonde la multitud iba en peregrinación. Hoy, nadie piensa en el ermitaño,  y el pretexto piadoso de la reunión ha sido reemplazado por un pretexto  pastoral, más falaz todavía. Hacia la fiesta de San Juan, las montañas  áridas que rodean Lima, se cubren de una rica cosecha de flores de un  amarillo oro, como si los tesoros de la tierra surgiesen a su superficie.

 Esta flor, a la que denominan amancaes ha dado su nombre a la fiesta. La  turba se traslada, para cogerla, hacia un punto de la montaña en que de

 ordinario crece en gran abundancia. Para llegar a ella, hay que atravesar

 una llanura cubierta de tiendas y de ranchos, de los que se escapa,  mezclado al concierto burbujeante de las pailas y las cacerolas, el son de  las guitarras y de los tambores. Cholos, zambos y negros, se detienen en  la llanura. Ahí dan pábulo a sus robustos apetitos y se entregan a las  coreografías más extravagantes. Sobre todo los negros, desnaturalizan las  danzas graciosas y sentimentales del Perú, introduciendo en ellas las  posturas grotescas y los impulsos desordenados de sus bamboulas africanas.

 Más tarde, la turbulenta zarabanda se dispersa por las colinas para coger  los amancaes; después, a la caída del sol, toda esa población, afiebrada  por los excesos del día, sube a caballo; las mujeres, pierna aquí, pierna  allá, al uso del país, descubriendo hasta la rodilla, el molde  irreprochable de su media de seda espejeante. Hay que ver entonces a  zambas y a cholitas, ebrias de zamacueca y aguardiente de Pisco, la frente  bañada de sudor, los cabellos sueltos, las narices dilatadas, hundir la  espuela en los flancos de sus caballos, [73] para hacerlos cabriolar o  volver bruscamente sobre ellos mismos para no atropellar a un peatón, y  después, lanzarlos de nuevo y pasar como el vértigo, a través de una  multitud, donde cien caballos, obedeciendo a voluntades diferentes,  atestiguan con sus maniobras inofensivas la habilidad de los que los  dirigen.

 Cuando, a la puesta del sol, los jinetes de ambos sexos entran en la  ciudad, rivalizando en proezas de equitación, los gozosos peregrinos,  exhiben ufanamente el botín que han recogido sobre los cerros.

 Los amancaes decoran los «ojales», se enredan en corona a los  sombreros, se difunden en todas las manos, en gavillas de oro; y la  ruidosa corte, que parece llevar la librea de la primavera, se desenvuelve  y desfila, la canción o el estallido de risa en los labios, por la  alameda, entre dos filas de curiosos reunidos para asistir a ese  pintoresco desfile. [74]

  - III -  La alameda vieja. La Perricholi. Las cofradías de esclavos. La versión del  Génesis  La alameda vieja, que las gentes de color llenan así, de animación  jovial el día de los Amancaes, está aún, palpitando de recuerdos de una  cholita que fue comediante de talento, favorita de un Virrey y que es  célebre en Lima con el nombre de la Perricholi. La casa en que habitaba,  situada a la entrada del paseo, se distingue por una encantadora galería  morisca, calada en su parte superior, como esas ramas de abanico  recortadas en «sacabocado». Cerca de la casa, y dominando la muralla  elegantemente dentellada de un vasto recinto, se percibe, semejante a un  arco de triunfo, una especie de pórtico cargado de ornamentaciones de  estuco y unido a una serie de arcadas. Ese monumento construido bajo el  virreinato de Amat debía ser continuado con una alberca para el baño de  mujeres. Tubos dispuestos con arte, debían conducir el agua de un depósito  vecino, hacia diferentes puntos de la arquitectura, de donde cayendo en  cascadas, vendría a llenar esa vasta piscina. Esa bella obra, conocida por  el nombre de los baños de la Perricholi, no pudo ser terminada bajo el  virreinato de Amat, y su sucesor, siguiendo una costumbre bien conocida  entre los virreyes del Perú, se cuidó muy bien de no terminar una obra de  la que no tuvo idea, y que pudo contribuir a la gloria de uno de sus  predecesores.

 Algunas palabras acerca de la Perricholi, esa peruana, la más popular  después de Santa Rosa, encuentra naturalmente su lugar, entre los rasgos  de la gente de medio pelo.

 La infancia de Mariquita Villegas -ese era su nombre de pila- está  perdida entre las nubes que envuelven ordinariamente los comienzos de una  vida bohemia. Se sabe solamente que apareció en los escenarios del  Coliseo, hacia 1760, en todo [75] el radiante esplendor de su juventud, de  su belleza y de su talento, y que el público la rodeó con su embriagante  idolatría. El virrey de esa época -uno de los que más han contribuido a la  magnificencia de Lima- don Antonio de Amat, que a pesar de su madurez  avanzada, tenía una de esas almas de artista, fatalmente atada a una  imperecedera juventud, vio a la bella Mariquita y sintió derretirse en los  ardores tropicales de sus pupilas, los hielos de su edad, y depositó a sus  pies su corazón, sus tesoros, y su orgullo de hidalgo. Mariquita, como  buena limeña, tomó todo lo que se le ofrecía, y llenó la ciudad de los  Reyes con su fausto insolente y con sus locas prodigalidades. Celosa de  vengar en la persona del mayor dignatario del estado, el menosprecio y los  insultos con que el orgullo español empapaba a los de su casta, cada favor  se convertía en el precio de sus más caprichosas exigencias. Una noche,  obligó a su real amante a bajar con el más simple de los vestidos (una  camisa), hacia la Plaza Mayor, a sacar agua de la fuente -la única que en  ese momento, podía aplacar su sed-. Otra vez, sospechando entre los besos,  que sus mulas favoritas no habían tenido sus provisiones acostumbradas, se  erizó, de pronto, de feroces resistencias virtuosas e igualmente esta vez,  Amat tuvo que ir a las caballerizas del Palacio, para controlar el  servicio de los palafreneros... Fue sin duda después de uno de esos  fastidiosos paseos nocturnos, cuando el Virrey expresó su despecho bajo  ese breve y injurioso epíteto: «Perra».

 Pero la encantadora hubiera convertido el fierro en oro:

 aproximándose, la injuria se convirtió en un diminuto, y fue pronunciado  con una tierna eufonía que le quitó toda su acidez; desde entonces, no fue  otra cosa, que una de esas cariñosas tonterías metafóricas del enamorado a  solas. Frecuentemente empleado por Amat, ella pasó de la alcoba a la  antecámara que la puso en circulación; la ciudad la adoptó y es bajo el  apodo de Perricholi que Mariquita conserva aún hoy en día, su popularidad.

 Las fantasías todopoderosas de la favorita, tuvieron sin embargo, nobles y  generosos móviles: ella alivió gran número de infortunios; guió la  clemencia de su amante hacia condenados que merecían esa atención; y  obtuvo también la gracia de un condenado en el momento en que sobre el  lugar de la ejecución, iba a sufrir su pena. Pero el demonio del orgullo,  reponiéndole en el corazón, esa insaciable necesidad de brillo y  ostentación, tan comunes a sus semejantes, ella se señalaba por nuevas  excentricidades, en las que se convertía en cómplice, aquél que ella  envolvía con una red de seducciones. Al aproximarse una [76] festividad en  la que el Virrey, los grandes del Estado, y toda la nobleza española  debían presentarse en una comitiva y ostentar ahí los esplendores de su  lujo; una triunfante idea atravesó el cerebro de la Perricholi. Se le  ofrecía una vez más, la ocasión de hacer sangrar el amor propio tan  quisquilloso de los conquistadores de su país, tomando la delantera sobre  ellos durante la próxima ceremonia. Incontinente, ella puso pues, en  práctica junto al virrey, sus requiebros más irresistibles para obtener el  favor de subir a su calesa. Pero su capricho, era esta vez, retumbante.

 Hizo bulla, y fue en la nobleza, un grito de indignación general. Una  mestiza, una cholita, una hija de ese pueblo miserable, iba a tener la  preferencia sobre la noble raza de sangre azul! Antes de sufrir semejante  afrenta se hubieran quemado en auto de fe, blasones y pergaminos. Todo  conspiró contra la Perricholi. La Inquisición misma, se asegura, se  conmovió en su antro, y se ocupó del asunto de tal manera que el Virrey,  inquieto, tuvo que disuadir a su voluntariosa querida. Ésta aceptó  transigir, pero con la condición de que ella asistiría a la ceremonia en  una elegante calesa la que sería regalada para esa circunstancia. El  asunto concluido, ella recibió la calesa, y cuando llegó el gran día, se  pavoneó arrogante de lujo y de belleza, entre los rangos aristocráticos;  pero cuando regresaba a su casa, llena aún de las diversas emociones de la  fiesta, fue detenida, al voltear una calle, por un sacerdote que,  precedido por una campanilla y seguido por una muchedumbre recogida, iba  llevando el Viático a un moribundo. Una resolución súbita, se apodera de  esa alma versátil; despide su coche y sigue a pie el lúgubre cortejo, se  arrodilla con él, en el umbral del agonizante, y, toda avergonzada del  contraste que esa humilde escena religiosa acababa de poner a su lujo de

 pecadora, ofrece al día siguiente su calesa a la iglesia, para que se la  utilice en las salidas del Viático. El sentimiento cristiano que de tiempo  en tiempo se despertaba, como se ve, en el alma de la Perricholi, debía  luego, invadirla enteramente. ¿Fue ella tocada de improviso por la gracia?

 No se sabe, pero cuando le quedaba por desgranar en el seno de las  voluptuosidades profanas, buen número de años aún en flor, se la vio  abdicar de sus triunfos, vivir piadosamente en retiro, consagrar una  fortuna, fruto de sus culpables debilidades, a obras de caridad. Este fin  ejemplar atenuó los errores de su vida. Murió en 1812, en la pequeña casa  de la alameda vieja, cubierta de bendiciones, llevando sentimientos  unánimes, y dejando recuerdos gratos en el pueblo limeño. [77]

 Para terminar con las últimas categorías de la población del Perú,  nos queda por hablar de la raza africana, que se multiplica, de una manera  considerable. Aquí, como en todas partes, la naturaleza parece haber  tratado a los negros como verdadera madrastra, negándoles dones físicos, y  no concediéndoles los de la inteligencia, sino con una extrema parsimonia.

 Son siempre las mismas caballeras lanudas, las mismas narices aplastadas,  las mismas bocas toscas y avanzadas en hocico. Sin embargo, lejos de  haberse viciado, todo anuncia que su raza se ha fortalecido en el suelo de  su esclavitud. Casi todas las negras criollas, son más robustas que sus  madres africanas. Desde el punto de vista moral, la suma de sus virtudes  no equilibra la de sus vicios. Cuanto más libres son, más crueles,  vengativos, ladrones y perezosos se muestran. Por el contrario, los que  habitan en las ciudades, y viven bajo la mirada del amo, se vuelven  siempre afables, honrados y fieles. Esos cambios se deben sin duda a la  mansedumbre con la que los peruanos, en general, tratan a sus esclavos. En  ese sentido, sus ancestros andaluces, les han legado tradiciones de  suavidad y humanidad, que sacaron ellos de la larga estadía de los moros  en el sur de España; ellas se han perpetuado tanto en la generación  actual, que sorprende encontrar en la vida íntima de ciertas familias,  conexiones de amo a esclavo que se remontan, por los árabes a los tiempos  primitivos del Génesis. Una casa limeña, no es en cierto modo, sino la  tienda de Abraham o de Jacob solidificada. Se ve ahí, a los hijos de Bilha  y de Zilpa, sirvientas de Lia y Raquel, recibir poco más o menos la misma  educación que los hijos legítimos. La ley tampoco ha quedado atrás de las  costumbres, ella protege al servidor contra la tiranía del amo y le da el  derecho, sea de rescatarse directamente, sea de buscar un adquirente para  su persona. El plazo en que debe de proveerse, es de tres días; pasado ese  plazo, sufre nuevamente la autoridad de su amo legal. Esta ley tan sabia,  ha dado lugar a asambleas de esclavos llamadas cofradías. Son especies de  clubs donde los negros se reúnen, más a menudo por grupos de la misma  nacionalidad, y forman por medio de cotizaciones voluntarias, un peculio  destinado a sostener la agrupación y asegurar a cada uno de sus miembros  el libre ejercicio de la facultad que les reconoce la ley. Si un negro se  subleva contra inicuos tratamientos, se presenta a la Cofradía, donde  expone sus agravios, y si no es lo bastante feliz para encontrar por sus  propios medios, o por las diligencias de sus consocios, un nuevo amo, es  raro que el tesorero común, no pueda proporcionarle [78] la suma necesaria  para su rescate. Se vuelve entonces, esclavo de la Cofradía, hasta que  pueda liberarse de ella.

 Si la sociedad blanca en el Perú ha conservado la marca de las  costumbres de la madre patria; la de los africanos es también, ahí, muy  original. Uno puede convencerse visitando las cofradías en día domingo.

 Durante ese día, dedicado al descanso por la religión, los esclavos  aprovechan las horas de ocio que les deja el amo para borrar de su mente  las tristezas y los fastidios de la vida real y dedicarse por entero a los  recuerdos y a los sueños ilusorios. Volviendo a ocupar entonces el rango  que ocupaba en su patria antes que traicionados por la suerte de las  armas, o víctimas de algún drama en el que el amor ha representado un  terrible papel, vinieran a expiar en tierra extranjera unos, su derrota,  otros sus dulces latrocinios; y se vuelven quien emperador, quien rey,  quien príncipe, o grande de tal o cual clase. Frescos groseramente

 pintados en las paredes de los patios, atestiguan, solos, durante seis

 días de la semana, las glorias del monarca. Sus batallas, sus cazas, sus  aventuras galantes están ahí reproducidas por un pincel, que a la verdad,  no tiene nada del toque de los Vouvermans, de los Vandez-Mulen o de los  Vernet, pero que atestiguan suficientemente, cuán caprichosa es la fortuna  en la repartición de sus favores; y, sobre todo cuán vanas y efímeras son  las grandezas humanas. En esas cofradías, que reúnen miembros de diversas  naciones africanas, el interés está a menudo encadenado a relatos  extraños, maravillosos y originales. El sabio Mandingue, viajero, el  hombre caucásico del África, revelará, por ejemplo, versiones olvidadas o  inéditas del Corán o de la Biblia. Un día que me había dejado llevar por  este espíritu de curiosidad, un viejo moabita sin duda, me contó de esta  manera la dispersión de los hijos de Noé, del cual él hacía un hombre de  la raza negra, y padre del género humano. Por consiguiente el primer  hombre nació negro. Fueron tres sus hijos, quienes eran negros como su  padre. El patriarca, viendo llegado su fin, reunió a su progenitura y  dijo: «Hijos, mi vida toca a su término y pronto estaremos separados; la  hora es pues llegada de revelarles el maravilloso poder de una cisterna  que acabo de abrir. Aquél de ustedes que se sumerja en ella deberá salir  de allí completamente transformado. Están desde este momento libres de  hacer la experiencia». Los tres hermanos se consultaron y el mayor, Cam  probablemente, se decidió a vivir bajo la misma forma y con la misma ropa  que su padre. Sem imitó el ejemplo de su hermano mayor; pero Jafet, quien  ya sentía fermentar en [79] su pecho la audacia que trasmitiría a sus  descendientes se sumergió resueltamente en la cisterna milagrosa. La  metamorfosis fue inmediata; reapareció ante los ojos atónitos de sus  hermanos, bajo la forma de un bello adolescente caucásico. Un dúo de  recriminaciones se elevó al instante contra Noé, durante las cuales, las  aguas empezaron a disminuir con una extraña rapidez. Sem, entonces se  repuso y dejando a Cam discutir sólo por su parte, bajó a su turno hacia  el agua casi agotada, tomó un puñado del limo húmedo y se frotó todo el  cuerpo. Esta simple loción bastó para cambiar en ocre el negro de ébano de  su piel. Viendo eso Cam, interrumpiendo su queja, se precipitó de un salto  sobre los pies y las manos, al fondo de la cisterna, y se consumió en  esfuerzos por beber una gota del agua mirífica. Dolor, ¡la tierra secó  bajo sus apretones y sólo las plantas de sus pies, las palmas de sus manos  y sus gruesos labios retuvieron el color tan envidiado de Jafet! «¡Padre  bárbaro!», gritó en su lengua, «no podías decírmelo a mí, tu primogénito,  ¿qué virtud ocultaba esa agua y qué ventajas resultaría para mí con su  contacto? ¿Cómo viviré ahora al lado de mis hermanos para quienes voy a  ser un objeto de desdén?». Así Cam exhalaba su dolor, que parecía  recrudecerse cada vez que su mirada lastimosa se detenía sobre la escasa  superficie que la humedad de la tierra acababa de blanquear. Las entrañas  paternas se conmovieron y Noé dijo aún: «Vas a ser nuevamente el árbitro  de tu destino; Dios me dio el poder de distribuir entre ustedes tres  dones, a saber: la riqueza, la independencia y el genio, te dejo escoger  como a mi primogénito». ¡Ay! ¿quién se ofuscó de nuevo?; fue el pobre Cam  que escogió el oro; Sem la independencia y Jafet unió a sus bellas formas  el genio que le permitió dominar a sus mayores. No es esta una original  paráfrasis de ese versículo de la Escritura, que después de la maldición  de Cam, dice: «Que Dios atraiga con dulzura a Jafet, que abrigue en el  tabernáculo a Sem y que Cam sea su servidor». [80]

  - IV -  Los conventos. San Francisco. El milagro. La Madona de Guápulo. San Pedro.

 El museo. Tumbas indias. La Huaca de Trujillo  Desde las sangrientas exhibiciones de la Plaza de Acho hasta las  alegres fiestas de Amancaes, las fiestas populares de Lima, nos habían  permitido observar a la sociedad peruana en toda la extraña movilidad de  sus gustos; pero si por ventura nos mezclamos activamente en esas  tumultuosas diversiones a pleno sol, y en todo el polvo, sobre todo en la  época en que el viento del sur -rozando con su ala las arenas candentes  del desierto- pasa como un aliento de hoguera, llega al fin un día en el  que se siente una irresistible necesidad de reposo, y en el que se busca  el encanto voluptuoso de la sombra, del silencio y del frescor, en los  únicos lugares de donde nunca desertan: en los vastos conventos de la  ciudad.

 ¡Cuántas veces he pedido a los claustros de San Francisco un refugio  contra las agitaciones populares, un abrigo contra los voraces ardores del  sol y el olvido de esa existencia vagabunda que hoy día me parece tan  llena de encantos! Allí, mi ensueño se revistió con frecuencia con el  atractivo indecible de los felices recuerdos del país natal que evocaba  entonces, y que encontré después, insípidos y descoloridos, porque es  verdad que nuestro espíritu inquieto, aspira sin tregua a lejanos  horizontes y que el rayo de oro del ideal no enciende con sus mágicos  fulgores sino los recuerdos del pasado o las esperanzas del porvenir.

 Sumido en esa inefable melancolía, que un ilustre escritor llama: «la  tristeza de la felicidad» -he pasado muchas horas encantadoras, en ese  dédalo de galerías, en esos recintos donde las aguas brotan de las fuentes  de bronce, donde los árboles y las flores de los dos hemisferios crecen en  desorden y dan a los alrededores, su sombra y su perfume-. No trataré [81]

 de hacer compartir impresiones que se relacionan sin duda, a una  disposición particular de mi espíritu; no quiero tampoco conducir al  lector por las cien casas religiosas de la ciudad; haré, pues, una  elección entre mis apuntes y me limitaré a hacerles conocer las iglesias y  los monasterios que con más particularidad atestiguan el antiguo esplendor  de la capital del Perú.

 Los edificios religiosos de Lima fueron construídos bajo los  diferentes géneros del Renacimiento; pero el estilo morisco se mezclaba  siempre, más o menos, a su composición y esa arquitectura híbrida fue aún  alterada más tarde por los trabajos de reparaciones que siguieron a los  temblores. Las iglesias tienen casi todas dos campanarios ligados a una  fachada de la que el frontis, en segmento de círculo, corona la entrada  principal. La Catedral, la Caridad y la Antigua Inquisición ofrecen el  espécimen más ordinario de los monumentos religiosos de la América  española. A menudo, un embadurnado multicolor de matices vivos, los cubre  por entero. Otros conservan su color natural y su aspecto no difiere  entonces de nuestras construcciones. La piedra, sin embargo, sólo es  empleada entre los materiales de construcción en los lugares donde es  indispensable. Armaduras y carrizos forman el esqueleto de esas altas  murallas que, gracias a su extrema ligereza y a la íntima ligazón de sus  partes, puede resistir victoriosamente -algunas veces- las terribles  sacudidas de la tierra. La ornamentación de las fachadas es frecuentemente  complicada, el estuco con que son revestidos, se prestan más que las  piedras, desde luego, a las caprichosas fantasías del decorador: así, son  molduras imitadas del arte antiguo, guirnaldas, florones, cabezas aladas,  estatuitas; en ciertos sitios, el estuco trabajado en bajo relieve, como  ciertas madréporas y muchos anillos vermiculados, entorpecen las columnas;  todo eso constituye un conjunto un tanto recargado, sin ser por eso  desagradable a la vista.

 El convento de San Francisco posee una iglesia, dos capillas y varios  claustros construídos unos en el estilo morisco, otros en el Renacimiento.

 Tan espacioso es que podría construirse una ciudad en su recinto. La  fachada de la iglesia principal es un conjunto de estatuitas y de molduras  cuyo aspecto general bastante pesado, sin ser por eso desagradable a la  vista: el interior no contiene más obras preciosas que los tallados del  coro situado sobre la puerta de entrada. Uno de los altares tiene esta  particularidad: todas las figuras del retablo son [82] negras. Los negros  tienen, por eso, al altar una gran veneración porque ellos dicen que  arrodillados en sus gradas no tienen que temer la parcialidad del santo  encargado de transmitir sus oraciones al Padre Eterno. La más rica de las  capillas, si se toma en cuenta la cantidad de ornamentos y no la calidad,  es la que llaman del Milagro. Por todas partes no son sino cristales  colgados de las bóvedas, flores, cintas, adornos metálicos, jaulas de  filigrana de plata llena de canarios y otros pájaros cantores, todos,

 objetos sin gran valor, pero que sin embargo causan a primera vista cierto  deslumbramiento. Esa capilla fue llamada del Milagro porque la madona de  piedra que ornaba su fachada, y que con las manos juntas rezaba desde hace  un siglo por los vivos, dio vuelta alrededor de sí misma durante el  temblor del 16 de noviembre de 1630, extendió hacia el altar sus manos  suplicantes y pareció conjurar la cólera del Señor pidiendo su  misericordia para la ciudad. Un país tan fecundo en temblores como el Perú  debía ser campo inagotable de milagros y de leyendas maravillosas. Entre  esas tradiciones populares hay una que es consagrada por una singular  costumbre. Quito, una de las ciudades más importantes del Virreinato;  habiendo sido arruinada por un temblor, sin que la aldea vecina de Guápulo  hubiese sufrido con la sacudida, se perdieron en conjeturas sobre la causa  de esa preservación milagrosa. De repente, con esa espontaneidad eléctrica  que se revela a menudo en las masas, y de la que se busca en vano el  secreto, la voz popular atribuyó la salvación de Guápulo a la influencia  de una Virgen de esa aldea. Peregrinos, oraciones, ofrendas abundaron  enseguida en su iglesia; se instituyeron fiestas en su nombre y se decidió  que se celebraran en Quito, que durarían ocho días por año, y que la  Virgen, llevada en procesión hasta la catedral de la ciudad, quedaría ahí  expuesta durante los ocho días designados para la fiesta, para el homenaje  de los fieles. No es eso todo. Era necesario que el cortejo desplegara una  pompa, una magnificencia insólita. Para llegar a ese punto, se pensó en la  guarnición de la ciudad, en la banda militar y en los medios que tenían a  su disposición pero era necesario un permiso especial del Rey; sólo la  fiesta del Corpus había tenido hasta entonces el privilegio de aumentar su  brillo con el concurso de la fuerza armada. Los habitantes de Quito  dirigieron una solicitud al Escorial. La concesión real fue inmediata y  completa: el rey católico, no solamente concedió a los quiteños lo que  solicitaban, sino que también confirmó a la Virgen de Guápulo, el grado de  Capitán General de sus ejércitos. Ese título, que ella [83] compartía con  el Virrey, le daba la facultad de gozar de los honores, de los privilegios  y tratamientos acordados a su grado, durante los ocho días que pasaría en  Quito. En la época de las fiestas, la Virgen, que se encontraba  naturalmente en servicio, llevaba el uniforme de Capitán General, se  mostraba en público, vestida con traje recamado, los talones armados de  espuela, la frente sombreada por un tricornio engalanado de oro con la  escarapela de los colores españoles. El Niño Jesús participaba de los  honores concedidos a su Madre: vestía, poco más o menos, el mismo  uniforme, la cabeza cubierta con la gorra militar estaba a su lado, la  espada en mano, durante la procesión, cumpliendo el oficio de ayuda de  cámara.

 Tomaba gustoso al convento de San Francisco, como meta de mis paseos  matinales; buscaba ahí un refugio contra las agitaciones de la ciudad y un  abrigo contra los tropicales ardores del sol. ¡Cuántas horas encantadoras  he pasado en ese Dédalo de galerías, en esos inmensos claustros que  ocultan sombras llenas de frescor, de perfumes y de murmullos! Sobre todo,  lo que me atraía al convento de San Francisco era uno de los recintos  interiores, que conserva casi intacto el carácter de su antigua  magnificencia. Dos hileras de galerías superpuestas encuadran ese patio  transformado en jardín inglés y dominado por los dos pesados campanarios  gemelos de la iglesia. El interior del claustro está cubierto de azulejos  en los cuales, los más ingeniosos arabescos entrelazan sus meandros  multicolores; los cielos rasos se componen de una infinidad de  compartimientos separados por molduras; todo el conjunto está arreglado  con un gusto perfecto. Una serie de cuadros sacados de la vida de San  Francisco, adornan la parte superior de las galerías, que desembocan en  corredores extrañamente alumbrados o se pierden en misteriosas  profundidades. Una reja de madera torneada, cierra las arcadas de la parte  inferior y pone el jardín al resguardo de las depredaciones de los jóvenes  novicios y del vandalismo de los empleados subalternos. Al centro de esa  esmeralda de verduras, brota, desde un surtidor de bronce de tres pisos,  un chorro de agua que, orgulloso aún en su decadencia, como un hidalgo del  buen tiempo, anhela sobrepasar desde la fuente, a cuatro grandes cipreses,

 sus vecinos. En los ángulos del jardín, cuatro chorros de agua más  pequeños, sollozan tristemente bajo las sombras. El genio familiar de ese  pequeño mundo, era, en la época de mi estada en Lima, un anciano tan dulce  y tan inofensivo, como se puede ser, cuando se ha pasado toda la vida  entre tan inocentes cosas. Ese buen hombre, llamado [84] Martín, me había  tomado cariño porque pintaba estampas y yo debía a ese afecto mis libres  entradas al jardín. Aprovechaba ampliamente del permiso que me era  concedido. El buen anciano se complacía en enseñarme todas las riquezas de  su humilde imperio: el suche de flores amarillas o rosadas, el melocotón,  el aromo, de perfumes penetrantes, el floripondio, cuyos anchos cálices  blancos derraman torrentes de fragancias. Los nombres españoles, con los  que él bautizaba a las flores, sus hijas muy queridas, no me impedían  reconocer en sus anchas macetas, a los claveles, las balsaminas, el  tomillo, el toronjil, las malvas de olor, la flor de sol, tan querida de  los incas, y las rosas sobre todo que hacen pensar en la dolorosa  exclamación del poeta Quintana:

 «¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!»  Era cerca del Chorro de agua de San Francisco, bajo una mata de  jazmín, cuyas estrellas blancas llenaban el aire de suaves emanaciones,  que me gustaba sentarme, en un viejo sillón donde se han sentado, en la  flor de la vida, monjes, que más tarde, habían descansado ahí, su  decrepitud centenaria. El susurro de las aguas se mezclaba a mi alrededor,  al canto de los pájaros y algunas veces, a las armonías lejanas del  órgano, mientras que mi pensamiento retornaba con un encanto melancólico  hacia el país natal y hacia los queridos ausentes.

 La primera vez que visité el convento de San Francisco; habiéndome  casi perdido en el dédalo de las galerías, subía por una escalera oscura,  cuando apercibí, parado sobre las gradas superiores y colocado como para  cerrarme el paso, un monje grande, encapuchado y vestido con un hábito  azul. Una lumbrera echaba un vivo rayo de luz sobre su rostro huesudo y  lívido y lo iluminaba de una manera tan sepulcral, que se podía pensar que  había desertado de una tela de Zurbarán. Iba sin embargo a proseguir mi  ascensión, cuando de repente el franciscano se puso a hacerme gestos y  muecas. A cada uno de ellos, yo bajaba una grada temiendo tener que  vérmelas con un loco, o al menos con un maniático. No era nada de eso; ese  extraño personaje era simplemente masón, quien esperando encontrar en mí  un hermano, ensayaba esos gestos, para provocar en mí un reconocimiento.

 Una vez desengañado de su esperanza, se ofreció para dirigirme en mi paseo  a través de los [85] claustros, lo que yo me apresuré a aceptar. Me hizo  visitar, en el fondo del convento una capilla oscura y severa; pinturas de  bastante dimensión y mediocres en su mayor parte, ocupaban su círculo.

 Llaman a esa capilla, de los Ejercicios, porque se parece a un lugar  especialmente visitado por los limeños que quieren, durante el año,  consagrar un tiempo al retiro y a los ejercicios religiosos. Las celdas  puestas a la disposición de los penitentes voluntarios, tiene un  mobiliario uniforme que se compone de una cama de cincha, una mesa y una  silla. En la cabecera de la cama se encuentra un crucifijo de madera;  sobre la mesa, una calavera cubierta de inscripciones: cada penitente  deposita ahí el grito de dolor, o el agradecimiento de su más constante  pensamiento. Durante la cuaresma, esas celdas están ordinariamente  habitadas; entonces, en ciertas horas, tienen lugar oraciones, seguidas de  flagelaciones, que llenando los claustros de gemidos y de clamores,  autorizarían casi, a tomar en serio el papel de las correas y de las  disciplinas. Entramos después en un recinto sombreado, cuyas paredes están  cubiertas de frescos groseros, que representan monjes de faz terrosa y  descarnada; la mayor parte de ellos, tienen entre sus dedos tiesos, que  parecen -por lo aterrados que se presentan- revelarles, con la expresión  burlona que les es particular, los terribles misterios de la otra vida.

 Este recinto conducía al Panteón del convento. Para penetrar ahí,

 tuvimos que atravesar un gallinero, donde todo un enjambre de gallinas,  palomas y gallinetas amedrentadas, volaban a diestra y siniestra,  rasguñando los muros y achicoteándonos con sus alas. El Panteón es un  rectángulo cuyo centro está ocupado por un elegante pabellón octogonal,  que es el osario. Los muros espesos como los de una ciudadela, están  agujereados por una cantidad de pequeños nichos uniformes y simétricos,  donde se introducía primero la cabeza, y como en una vaina, el monje  difunto vestido con los hábitos de su orden. Varios de esos nichos habían  sido abiertos, no sé con qué fin. Se podía ver ahí, saliendo de una tela  en harapos, y grises, como espesas telas de araña, piernas de esqueletos  que aún conservaban una envoltura de piel disecada.

 Los franciscanos tenían el privilegio exclusivo de vender el hábito  de su orden a los moribundos de Lima. Éstos, esperaban, con la ayuda de  ese santo disfraz, burlar la vigilancia del celeste portero y conquistar  con la astucia, a falta de medios más legítimos, un sitio en el Paraíso.

 Hace algunos años, esta venta, [86] constituía, para el convento, una  fuente de recursos, tanto más seria, puesto que el hábito mortuorio se  pagaba en relación a la fortuna del adquirente. Pero eso, nunca se  titubeaba en ser magnífico, cuando se trataba de«hacer heredar a sus  almas». Era la expresión consagrada. Hay que decirlo, para loa de las  órdenes religiosas, que si los abusos a los cuales ellos deben su  prosperidad, van extinguiéndose, día a día; las buenas tradiciones, se  conservan ahí, a pesar de la miseria. Aquí, por ejemplo, se distribuye  varias veces por semana víveres, para los indigentes y ciertos pobres  vergonzantes, que son siempre admitidos en el refectorio, donde comparten  la modesta comida de los monjes.

 San Pedro es notable, sobre todo por sus altares: ellos están  espléndidamente dorados y recargados de esculturas. Su retablo se compone  de columnas gemelas, torneadas, alrededor de las cuales serpentean, se  enroscan, se entrecruzan, pámpanos, yedras y festones, que dejan  suspensas, semejantes a estalactitas de oro, zarcillo, flores, racimos de  frutas y campanillas abiertas. Uno de esos altares ha conservado el color  de su madera, se le considera como una obra maestra de la carpintería. Los  muros y pilares de esa iglesia desaparecen bajo una cantidad de marcos  dorados y esculpidos, de todas las dimensiones que contienen pinturas  mediocres por lo general, pero que además, no pueden ser seriamente  apreciadas, unas por la falta de luz, otras a causa de la sombra espesa  del barniz escamado que las cubre. A lo largo de la nave, banderolas de  telas livianas y de diferentes colores, colgando de la bóveda, entrecruzan  simétricamente sus festones y se elevan o bajan al menor soplo del aire. A  la entrada de la sacristía, se nota un cuadro de Aníbal Carrache,  representando a San Felipe de Neri, en éxtasis delante de la Trinidad; el  santo está sostenido por un ángel abandonado en un claroscuro, del más  maravilloso efecto. Más lejos, un obispo, copiado de una pintura veneciana  atribuida a Veronese. Una Santa Gertrudis y una Santa Teresa, en bastante  mal estado, pero notables sobre todo por la manera como fueron  comprendidas y expresadas las individualidades de las dos santas, nos  parecen obras de valor.

 Esta iglesia pertenece al convento de San Felipe de Neri y se  comunica con su claustro principal. Éste es pequeño, sus arcadas son de  quincha y sus muros están revestidos con la capa de cal, cuyo espesor  confirma el grado de silicitud (sic) concedida a los monumentos. Jarrones  de arcilla llenos de claveles y de albahaca separan las arcadas de la  galería inferior. El centro [87] del patio está ocupado por un manojo de  verduras, de donde se lanzan los pistilos de cristal de una gavilla de  agua, que derrama su rocío o sus alrededores.

 El convento, considerado demasiado vasto, ha sido separado en dos  partes, de las cuales una, actualmente dedicada al museo y a la biblioteca  de la ciudad, se abre hacia la calle de los Estudios. El museo no contiene  cuadros sino los retratos, de pie, de los virreyes del Perú y de los  generales marchando a la guerra de la Independencia. Los virreyes forman  una serie de cuarenta y cuatro pinturas de la misma dimensión, y que no  tienen ningún valor artístico. El retrato de Abascal, es sin embargo  superior a los demás; todo hace creer que se debe al pincel de algún  artista ligado a la expedición de La Condamine. Si los primeros  gobernadores del Perú, hubieran posado delante de algún pintor aborigen,  testigo de las terribles escenas de la conquista, su pincel emotivo,  seguramente no hubiera añadido nada a esas expresiones feroces e  inflexibles de sus fisonomías. Esos rostros aceitunados o descoloridos,  esas miradas severas o preocupadas, esas narices como picos de aves de  rapiña; esos labios delgados, esos vestidos negros dan a la mayoría de  ellos todo el inquietante aspecto del tirano o del inquisidor de  melodrama. La cabeza de Pizarro, sobre todo, es el ideal de ese género.

 ¡Qué energía y qué siniestros misterios debía de encerrar el alma de  semejante cabeza! Los treinta y tres primeros virreyes están casi  uniformemente vestidos de negro. Sólo el príncipe de Esquilache en traje  de guerra y dos o tres obispos en birrete y muceta, rompen esa monotonía;  pero el marqués de Villa García, llegado de España con todas las modas de  la corte de Luis XIV que bajo Felipe V acababa de atravesar los Pirineos,  ostenta en su cuadro un espléndido ropaje recamado de bordados. Sus  sucesores, rivalizando con él en lujo y elegancia, parecen haber  abandonado al mismo tiempo que el traje, el semblante rudo de sus  antecesores; tienen rostros frescos y dulces, que revelan costumbres más  apacibles y más civilizadas. Un Cristóbal Colón - ello y honrado rostro  imberbe- en el que se abren las rosas de la prosperidad; lo que no está  nada en relación con la idea que nos habíamos hecho del célebre genovés;  dos retratos poco agradables, uno de Bolívar y otro de San Martín,  completan esa galería de cuadros, consagrada a los hombres que han  desempeñado algún papel importante en la vida del Perú.

 El único interés del museo, reside en un grupo de objetos [88]

 extraídos de las Huacas: son figulinas de oro y plata, diversos  utensilios, frecuentemente de los mismos metales, ornamentos y joyas,  tales como collares y pulseras, anillos y finas cosas de oro que servían  de zarcillos; discos y medallas que colocaban en la boca de los cadáveres,  sin duda para pagar ciertos derechos percibidos en la otra vida. Los  jarros de formas extrañas y uso misterioso, existen en gran número y dan  una idea completa de la cerámica india. Algunos de esos jarros de un verde  oscuro como el bronce, representan un animal de la especie de los  zarigüeya; otros no difieren en color, con nuestra cerámica, pero su forma  es la de una cesta tapada, de la cual la tapa estaría adornada con  arabescos rojos; generalmente, ellas están provistas de un tubo largo y  puntiagudo que puede servir de pito. Un personaje grotesco e indecente,  está a veces aplicado al jarro. Se ven bien dos potes esféricos, adornados  con relieves groseros y comunicados entre sí por un pequeño tubo. Esos  diferentes modelos, tienen una abertura estrecha y la introducción de los  líquidos en ellos, va casi siempre acompañada de un ruido que varía según  la forma del jarro: unos están hechos en forma de imitar alegres  carcajadas; otros una particular lamentación en uso durante los funerales  indios -según se asegura-. En fin, los hay en los que no se podría  introducir una sola gota de líquido, lo que hace completamente enigmático  su uso. Cerca de esos diferentes objetos, se ven, cubiertos por vitrinas,  los cuerpos de sus antiguos dueños, tales como fueron inhumados, es decir  acurrucados, apoyando sus codos sobre sus rodillas y cogiendo entre sus  manos encrespadas semejantes a garras, una cabeza que los siglos aún no  han despojado de su cabellera espesa y áspera, que, rebelde a su venda,  cae y se desparrama sobre una faz agestada y horrorosa. Esos cadáveres  conservan aún su piel amarillenta, arrugada en mil pliegues, ahuecada,  desgarrada como un ropaje en harapos; están cubiertos por una tela teñida  de escarlata que ha resistido a la estadía destructora del sepulcro. Aún  se encuentran, a veces, en las huacas, objetos de valor, jarros llenos de  pedazos de oro, lo cual autoriza a creer, que las excavaciones que se  hicieran, dirigidas con habilidad, no quedarían estériles. Son semejantes  hallazgos, los que prestan todo su encanto a esas tradiciones de tesoros  enterrados con los muertos; ellas son muy numerosas, pero una de las más

 curiosas, se remonta a fines del siglo dieciséis y dice así:

 «Un español sin patrimonio que se expatrió para venir a buscar  fortuna al Perú, desembarcó en un pequeño puerto vecino a Trujillo, donde  tuvo que ser acogido -en circunstancias [89] de las que el historiador no  hace mención- por un cacique indio, padre de una única hija. Esa cordial  hospitalidad, aún arraigada en las costumbres del país, fue el principio  de una amistad que iba estrechando cada día más con los cuidados  afectuosos y los servicios recíprocamente prestados. En resumen, el  español se enamoró de la hija del jefe, la desposó y vivió cerca de sus  suegros durante varios años sin que una sola nube viniera a alterar sus  relaciones. El indio, sintiéndose enfermo, llamó un día a su yerno: «Hijo  mío», le dijo, «tú me has hecho el mayor honor que puede hacer a un indio,  un hombre de sangre azul. Tú has desposado a mi hija querida; además, te  has mostrado para ella lleno de solicitud y abnegación y te debo la  alegría de mis últimos años. La hora de la recompensa ha llegado: mi hija  va a darte una dote digna de ti». Luego, llamando a su hija, pronunció en  voz baja algunas palabras. Ésta fue entonces hacia su marido, le tomó por  la mano, le condujo sobre un montículo de la vecindad y le indicó un punto  de la tierra en el que debía cavar. Él, al punto, se puso a la obra, y  encontró una huaca conteniendo una cantidad tan grande de oro como para  hacer ascender a diez mil onzas, más o menos, el quinto que la ley  ordenaba depositar en el Tesoro Real de Trujillo. El primer cuidado del  español hecho rico, fue el de librar del diezmo real mediante una fuerte  suma, a los habitantes del pobre caserío donde vivía; generoso comienzo  que llenó de alegría el corazón del viejo cacique, haciéndole comprender  que un cambio tan brusco de fortuna, no tendría ninguna influencia  perniciosa en las cualidades de su yerno. El tiempo justificó esa opinión;  el español sembraba beneficios a su alrededor y prodigaba a su bienhechor  los cuidados de la más viva gratitud. Por segunda vez el cacique cayó  enfermo y sintiendo aproximarse la muerte llamó de nuevo a su yerno y con  voz casi apagada, le hizo esta confidencia de las Mil y Una Noches: «Un  hombre como tú, podría, sin inconveniente, poseer los tesoros de la  tierra; que antes de morir voy a hacerte más rico que el Rey de España: ya  te indiqué una preciosa huaca, pero sé de otras que sobrepasan el valor al  rescate de Atahualpa. Mi padre, que trabajó bajo nuestros antiguos reyes,  me reveló, al enterrarlo, el sitio donde se encuentra y me he asegurado  por ciertas señales, que jamás un grano de la arena que lo cubre ha sido  movido por la mano del hombre. Tú lo encontrarás...».

 La magnitud de la revelación que iba a hacer, impresionó tan  vivamente al viejo cacique, que su lengua se paralizó; su [90] rostro tomó  entonces la expresión del desesperado; en vano hizo un esfuerzo supremo  para continuar, la voz expiró en sus labios con sonidos confusos; cayó en  su lecho y entregó su alma. Nadie desde entonces, ha descubierto la huaca  de la que él quería hablar; se perdieron en conjeturas de toda clase; se  intentaron excavaciones en una colina de arena, que, vecina a Trujillo,  parece ser obra de los hombres; pero los trabajos dirigidos sin  inteligencia se vieron paralizados por los hundimientos. Llegará tal vez  un día, en el que un desconocido ciudadano de la República, descubra de un  golpe la fortuna de un imperio. [91]

  - V -  Santo Domingo. La Señora del Rosario. Santa Rosa de Mazza. El viajero  Rugendas. La escalera de la vida  Otro convento de Lima, Santo Domingo, me ofrecía también un curioso  tema de estudio. La vida religiosa en el Perú, se muestra bajo un aspecto  menos conocido, tal vez, en la influencia que ha ejercido sobre el arte  nacional. Ese convento posee varios patios, cuyo centro está ocupado por  una fuente de bronce; todos están rodeados por dos hileras superpuestas de  claustros con arcadas cimbradas. Sólo el primero de esos claustros, es  decir el que está próximo a la iglesia, es conservado con cuidado. Sus  muros están guarnecidos de azulejos coloreados, representando temas  religiosos y arabescos; su cielo raso de cedro, está compuesto de  compartimentos simétricos, en los cuales, rosetones elegantemente

 esculpidos centellean aún, radiantes en su vestido de oro, sobre un  firmamento de ultramar, que ha resistido menos, los efectos del tiempo.

 Algunos frescos groseros y simbólicos están esparcidos sobre los muros o  colocados por encima de las puertas, para indicar la clase de ocupación a  la que se dedicaban en las diferentes salas: así, un libro devorado por  las llamas, recuerda que la orden religiosa de Santo Domingo estaba  encargada especialmente de espiar la heterodoxia de las obras introducidas  durante el Virreinato, a fin de destruirlas, pues la Inquisición castigaba  severamente, no sólo a los detentadores de libros prohibidos, sino también  a las personas que sospechando su existencia en el poder de cualquier  particular, retrocedía delante de una delación. Se encuentran también  frescos con un sentido enigmático como éste: un perro ladra a una llama  encendida cerca de un jarro derribado, por encima del cual se escapa un  dragón verde en forma de raqueta. ¿Ese fuego, no simbolizaría la fe,  irguiéndose serena y victoriosa, a pesar de los esfuerzos de sus enemigos?

 [92]

 La iglesia de Santo Domingo pertenece a la orden más rica de la  ciudad y está adornada a profusión. El altar de Nuestra Señora del Rosario  era hasta hace pocos años, una maravilla. Los metales preciosos cumplían  el oficio del mármol y de la madera. Candelabros de plata de seis pies de  altura, lámparas colgadas por medio de cadenas macizas, flores en  abundancia, cirios y lustres, espesura de cera y cristales, donde, en una  jaula, en filigrana, cantaban canarios y jilgueros; querubines de plata  llevando en su puño antorchas embalsamadas; tales eran los ricos  accesorios del altar. En su parte superior, en una especie de capilla  misteriosamente aclarada por la media luz que filtra un transparente,  aparece la Virgen vestida como una princesa de los cuentos orientales,  arrastrando olas de brocado y de encajes dorados, llevando en la frente  una corona de brillantes y sosteniendo en la mano un rosario de perlas del  más bello oriente. Esa imagen de la Virgen, era cada día vestida con un  traje distinto; pero para la fiesta de la Asunción, se ostentaba todas las  riquezas de su vestuario y de su cofre; entonces, las luces que se podían  contar por millares, las pastillas de incienso de aloes, las gomas  perfumadas del Perú, incandescentes sin tregua, llenaban el espacio con  sus vapores a través de los cuales, esa orfebrería y esas joyas  entrevistas, parecían tomar proporciones fabulosas. Pero el esplendor de  las solemnidades religiosas va apagándose con las rentas de los conventos  y Nuestra Señora del Rosario que durante todo el año no lleva nunca dos  días seguidos el mismo traje, se muestra con vestidos cuyo largo uso ha  empañado su brillo. Las otras imágenes de santos, están también revestidas  con telas antiguas bordadas de oro. Su fealdad desagradable, aumenta aún  más, con la aplicación de una barba hirsuta y una cabellera postiza, cuyos  mechones largos y tiesos caen en desorden. Todas están dotadas de  fisonomías que cansan las miradas, por lo bien que reproducen ellas, esa  expresión agestada, particular de las máscaras de cartón pintado y  barnizado, en uso durante el carnaval. Si el santo ha sufrido el martirio,  se vuelve horroroso pues su suplicio no dejaría de ser reproducido con esa  realidad brutal que caracteriza el arte español. Así se ve a la derecha  del altar mayor, apoyado contra una pilastra de la nave, un San Pedro, en  cuyo cráneo está hundida un hacha, como en la tabla de un carnicero;  además, un ancho puñal le atraviesa el pecho y parece repelido por la  sangre que brota con furor y desciende a diestra y siniestra en cascada de  cinabrio. Felizmente, muy pronto se olvidan a esos espantapájaros, ante un  grupo de mármol [93] blanco de gracia exquisita, colocado en la nave  lateral, en un altar dedicado a Santa Rosa, la única mujer que en las  colonias hispano-americanas, ha sido canonizada; lo que da todo el sabor  de una paradoja a estas palabras de Montalvo: «Tiene traza el Perú, de dar  más santos al cielo, que ha dado plata a la tierra». Clemente IX estaba  lejos de compartir esa confianza, si se puede creer en las palabras que se  le atribuyen: «¡Santa y limeña!» habría exclamado el Papa, en relación a  esa primera flor de santidad abierta en las Indias; «¡Santa y limeña!

 ¡Creería en ello cuando llovieran rosas!». Rosa fue en vida, consagrada a  Santo Domingo y llevaba el hábito de la orden; eso explica la presencia en  esa iglesia, del cofre cincelado y ornado de piedras preciosas que  contiene sus reliquias, como también el grupo del que vamos a hablar.

 La santa está echada sobre la piedra, sus labios entreabiertos  exhalan el último suspiro, su mano derecha pendiente, aún parece buscar el  rosario que ha dejado caer. Hay en ella todo a la vez, éxtasis de ángel y  sueño de mujer; su rostro resplandece de doble belleza: belleza plástica y  precisa, que determina una adorable pureza de líneas; belleza ideal,  reflejo de todas las divinas perfecciones de una naturaleza tan  excepcional. A su lado se ve, las alas abiertas, la cabellera ligeramente  levantada por el aire, el pie rozando apenas el suelo, un querubín en  actitud llena de dulce melancolía; su mano levanta con una duda piadosa,  delicada, temerosa, una colgadura que velaba el rostro de la virgen: tanta  calma y serenidad parecen engañarle, desconoce la muerte, y titubea en  huir hacia Dios, a la bella alma que emprende el vuelo. Sobre una aspereza  de la roca, a la altura del rostro, descansa una rama rota en la que se  abre una rosa irreprochable. El alma inmaculada de la santa y el suave  perfume de la flor, suben juntos hacia el cielo, a la mitad de su  existencia; las dos han vivido su vida, la vida de las rosas. Muchas veces  me había detenido delante de esa suave obra; ardía por apreciarla en todos  sus detalles y sobre todo por conocer a su autor; pero la vitrina que la  cubre, la mantiene a media luz, oscurecida aún por la disposición del  altar. Una vez sin embargo una escapada de sol -semejante a ese rayo que  en un templo de Egipto, baja una vez por año, para acariciar los labios  del Gran Seraphis-, reflejado por no sé qué gran espejo de Venecia, vino a  rodear con una pálida aureola de luz, la cabeza de la santa. La iglesia  estaba desierta, la ocasión favorable, y con la ayuda de una banquita  llegué a contemplar de cerca esa deliciosa composición. Bajo un pliegue de  la capucha, desordenado [94] por el ángel, percibí entonces una corona de  espinas que con una crueldad inaudita, hundía mil dardos acerados en esa  frente delicada, en esas sienes donde las venas cruzaban sus hilos azules;  pero la expresión de beatitud inefable derramada sobre los rasgos de la  moribunda, dicen suficientemente que ella vislumbrara ya los cielos. Todo  el ropaje está presentado con una perfecta realidad, se diría una tela  petrificada de improviso. Apenas si me atrevo a notar que la mano que ha  dejado caer el rosario, es un poco larga, tan correcta y elegante es su  expresión; aún, me atrevo mucho menos, a reprochar al querubín -por  graciosa- su pose algo amanerada. En plena observación, me sentí tocado en  el brazo y escuché al mismo tiempo, una voz que decía: «Este grupo  encantador, es de un escultor italiano apellidado Mazza, discípulo de  Bernini, o si prefiere, del Caballero Bernin: el nombre del estatuario se  encuentra del lado del zócalo». Me volví y me encontré en presencia de un  personaje muy alto y cubierto por una amplia capa drapeada a la española  que me tendía un álbum abierto. «Tomad, señor», continuó, «he aquí un  bosquejo de ese grupo y no es sin trabajos, se lo juro que he llegado a  hacerlo». Tomé el croquis y puse los ojos en él: revelaba un lápiz lleno  de energía y habilidad.

 Nunca es demasiado, en países extranjeros, el cuidado que debe  tenerse con compatriotas desconocidos; pero cuando alguno se presenta bajo  auspicios tales como la cortesía, la distinción y el talento, se puede  correr el riesgo de modificar los principios de circunspección. Salté pues  al suelo y entré en conversación con aquél; no tuve luego, por cierto,  lugar a arrepentirme. Mi nueva relación, tenía una de esas caras que piden  atención e inspiran confianza. Su frente calva, ancha y abombada, estaba  surcada, por encima de las cejas, por una larga y blanca cicatriz que le  daba un carácter marcial, aumentada aún más, por una contracción casi  constante de los músculos de la cara. Tenía la mirada espiritual y  ligeramente irónica, era esbelto pero, un poco encorvado, como las gentes  que viven a caballo y por cierto que se le habría tomado a primera vista,  por un oficial de caballería y no por un artista. Mi gorra galonada, y el  ancla coronada de la marina real, le habían indicado la posición social,

 que por ventura ocupaba entonces; también el cuaderno que llevaba y mi  examen obstinado de la estatua de Santa Rosa, no dejándole, además, duda  alguna acerca de la conformidad de nuestros gustos, debía, por lo menos,  establecer el equilibrio subiendo mi confianza al nivel de la suya; por  eso [95] no tuvo más que decirme una sola palabra, su nombre: Mauricio  Rugendas(11).

 A partir de ese momento, yo tenía la ventaja. En efecto, ya en Chile,  varios de sus cuadros me habían permitido apreciar su talento de pintor;  amigos comunes me habían informado a menudo sobre su carácter y sobre su  vida aventurera, en fin, nuestros nombres, ya se habían encontrado varias  veces en álbumes. Así es que cuando él me tendió la mano, me pareció que  apretaba la de un viejo amigo.

 De regreso a Lima, era al convento, donde él venía desde por la  mañana a buscar sus primeras impresiones. Continuamos juntos el paseo  comenzado.

 Atravesando una galería, nos detuvimos ante un par de pinturas  gemelas, obras honradas y pacientes, en las que algún peruano celoso,  cuenta las diferentes fases de la vida humana. En la del hombre, las  costumbres pertenecen al último siglo; en la de la mujer, con las modas  limeñas de nuestra época -color local que naturalmente autoriza a nuestra  simpatía a decir unas palabras sobre su composición: una gran arcada que  un árbol divide en dos partes iguales, se abre al medio del cuadro; el  árbol tiene en su cima una especie de Jano hembra, del que uno de sus  perfiles se muestra floreciente de juventud, y el otro, avejentado, ceñudo  como el de una vieja mala. De un lado, la naturaleza ostenta bajo un cielo  azul, su vestido color esperanza, los árboles lanzan ramas derechas y  frondosas y sobre un césped esmaltado de flores, una mujer encinta,  acompañada de un perro, se pasea al borde de un mar agitado: comparación  que si hace pensar en las tempestades de la vida, recuerdan también, un  poco, esas palabras de Shakespeare: «¡Pérfida como la onda!». El paisaje  vecino es oscuro, árido, desolado. Ramas muertas cubren el camino y dos  hombres llevando un ataúd, atraviesan un agua mansa. Un perfil de  escalera, sube del lado de la vida, el sexto peldaño alcanza la parte  culminante de la arcada, de donde sus gradas vuelven a bajar en igual  número el lado de la vejez y de la muerte. En cada una de las gradas, se  vuelve a encontrar a la misma mujer, con transformaciones sucesivas que la  edad opera en sus formas y en sus tendencias. ¡Así, apenas desembarazada  de los pañales y de la [96] nodriza, comienza su ascensión, y se nos  aparece sobre la primera grada jugando con un pájaro; a los diez años  tiene una guitarra que reemplaza a los veinte por las armas de su sexo y  de su profesión, que son un traje coquetón, un ramo de rosas y un abanico;  a los treinta la encontramos con vestido nupcial; a los cuarenta, su  juventud lanza bajo la forma de una ojeada, sus últimos entusiasmos; luego  ella sube la última grada, para volver a bajar la pendiente opuesta, la de  la oscura etapa de la vida, triste, severamente vestida, el misal en la  mano, primero, más tarde la bolsa, más tarde las muletas, por fin, el  cuerpo doblado en dos, la faz apergaminada, el ojo rasgado y  sanguinolento, pone el pie en el ataúd, que colocado bajo la última grada,  lleva el número 100! El artista, como se ve, fija en un siglo la duración  de la vida humana: esta cifra parece muy razonable a nuestra especie  degenerada, sobre todo, si no se tuviera que bajar la vertiente de  miserias, fealdades e invalidez; parecida entonces al cohete que toma  vuelo, recto y puro hasta el término de su ascensión, donde revienta en  gavillas resplandecientes, para acabarse en toda su gloria; la vida podría  también tocar a su límite en toda su riqueza de ilusiones, de fuerza e  inteligencia, y acabar, al fin, en todo su esplendor. [97]

  - VI -  El santuario de Santa Rosa. Santa Rosa, patrona de todas las Américas  Dejando los claustros, mi compañero, me invitó a visitar el santuario  de Santa Rosa, que depende del convento de Santo Domingo. Bajamos, pues,  dos cuadras de la misma calle y llegamos a la puerta del santuario. Un  zambo alto que llevaba una dalmática de paño negro sobre un traje de lana  blanca, nos recibió, y nos hizo atravesar una galería. Ahí tropecé con una  placa de fundación, sellada en los azulejos, y me detuve para leerla. Ella  cuenta que los obreros ocupados en cavar los cimientos del santuario,  fueron sofocados de repente por un violento olor a esencia de rosas que  exhalaba ese punto de la tierra, donde, el día del nacimiento de la santa,  como fue constatado después, se habían enterrado sus primeros pañales. Al  fin de la galería, nuestro guía nos introdujo en una celda, donde se  encontraban ya cuatro personas que formaban un grupo muy interesante.

 Primero, era el dueño de ese modesto reducto, un anciano más que  octogenario, que desaparecía - an encorvado estaba- entre los brazos de un  sillón de roble, guarnecido de cuero pardo; su cráneo liso, brillante y  vigorosamente tratado, conservaba apenas una ligera corona de cabellos  blancos; sus cejas salían rectas, de la frente, se retorcían como un  bigote y, casi velaban dos ojos inteligentes que eran los únicos que  acusaban vida en ese rostro demacrado y verdoso como el boj. Ese anciano  era el padre Zea, capellán del santuario. Delante de él, estaban de pie,  en todo el esplendor de los veinte años, dos jóvenes, dos hermanas sin  duda, vestidas de raso negro y llevando sobre la cabeza, siguiendo la moda  española, una mantilla de encaje que dejaba entrever el coral de una flor  de granada. Sus cabelleras bajaban en largas espirales, negras en la  sombra; azules en la luz; y encuadraban un rostro de esa palidez mate que  nada tiene de enfermiza, y que es tan particular [98] de las limeñas.

 Cejas negras de un arco vasto y regular, una mirada de terciopelo, una  nariz de curva elegante, daban al rostro de la mayor un carácter  orgulloso. La menor enlazaba con su brazo el talle de su hermana, y esa  postura inclinada, imprimía a las líneas de su cuerpo ondulaciones llenas  de suavidad y de gracia. Su rostro, nada hubiese tenido de notable si no  fuera por dos grandes ojos negros, que en su admirable movilidad, parecían  lanzar a diestra y siniestra, fugitivos fulgores. Una ama en traje de saya  y manto, felizmente velada, pues tenía sin duda el físico del empleo,  estaba sentada cerca de una ventana que iluminaba vivamente a las dos  jóvenes; el espaldar elevado del sillón lanzaba su sombra sobre el monje.

 Nos habíamos quedado a un lado, para no perturbar la conversación. Además,  el anciano no parecía habernos percibido; agarraba la mano de la mayor de  las dos mujeres y le daba instrucciones relativas para una obra de caridad  cualquiera. Esa escena nada tenía, por cierto, sino de muy corriente; pero  nuestro espíritu, aún bajo el golpe de la impresión producida por el drama  de la vida humana, se admiraba de encontrar tan rápidamente las más  violentas antítesis. Así, estaban aquí, de un lado, luz, elegancia,  mundana juventud floreciente, belleza encantadora, las gradas más  triunfales de la escalera de la vida; del otro, tinieblas, austeridad,  decrepitud, decaimiento inquietante del hombre que baja los últimos  peldaños con la mirada fija en la oscura meta. El anciano terminó de  hablar, las jóvenes besaron con respeto la manga de su traje, nos echaron,  con una sonrisa de rubí y de nácar, este gracioso saludo limeño: «¡Que la  Virgen lo ampare a usted!», acariciaron la loza con sus pies descalzos de  raso blanco, y desaparecieron. La celda se oscureció. El capellán nos  preguntó, entonces, paternalmente, en qué nos podía ser útil. Me quedé  acortado, pues en verdad, había olvidado el objeto de nuestra visita;  felizmente mi compañero se acordó, y el padre Zea dio seguidamente órdenes  para que un hermano nos guiase hacia las sagradas reliquias, de las que  era él depositario.

 El santuario y una parte del claustro, están construidos sobre el  terreno que ocupaba, antaño, la casa de la santa. Aun nos enseñan el lugar  donde el 30 de abril de 1586, nació la niña, cuyas virtudes sin nombre,  debían deslumbrar, durante siglos, a la América española, sin que otra  criatura elegida por el cielo, viniera a atenuar la única y radiante  aparición. Su padre se apellidaba Flores, y su madre Oliva. Ella  necesitaba un nombre que pudiera figurar con ventaja en ese ramillete  familiar. La voluntad divina se señaló en esa circunstancia. La [99]

 señora Oliva, aproximándose a la cuna de su hija, percibió con

 estupefacción sobre la almohada, una magnífica rosa, cuyas hojas, por una

 maravillosa disposición, reproducía los rasgos de la niña. A partir de ese  día, le fue dado el nombre de Rosa; pero ella comprendió luego que  semejante hombre debía atraer sobre ella las peligrosas miradas del mundo;  así que, el corazón lleno de escrúpulos y de alarmas, fue a hincarse a los  pies de la Virgen de Rosario, en el convento de Santo Domingo,  suplicándole disipar sus inquietudes. La Virgen le ordenó de viva voz, que  llevara no solamente el nombre de Rosa, sino también el de Santa María.

 Ese nombre de flor, permitió más tarde a nuestra santa, improvisar,  acompañándose de la vihuela, este inocente juego de palabras:

 «Ay ¡Jesús de mi alma 

 que bien pareces  entre flores y rosas  y olivas verdes!» 

 A la edad de cinco años, el amor divino había iluminado su espíritu y  encendido su corazón de tal manera, que despreciando los placeres de su  edad, Rosa de Santa María se libró por entero a la oración, a la  penitencia, y a las flagelaciones; después, consagrando sus pensamientos  más tiernos a Jesús, como a un esposo querido, hizo votos de virginidad  perpetua y anduvo resueltamente por el camino de su salvación, a despecho  de su familia que puso en acción, injurias, amenazas y golpes para  forzarla a exhibir en el mundo las gracias y las seducciones con las que  el cielo la había colmado. Fueron las primeras espinas de su vida. La  santa soportó los desgarramientos con resignación, y se obstinó en  florecer en la soledad, en vista de las felicidades eternas. Luego que  cumplió veinte años, le vino la idea de pronunciar sus votos; pero no  teniendo preferencia marcada por ninguno de los diferentes cuerpos  monásticos, resolvió vivir solitaria y retirada, tomando como lo había  hecho Catalina de Siena, el traje de una orden religiosa. Aquí se  presentaba aún el problema de la elección, para esa conciencia llena de  susceptibilidades. Un acontecimiento inesperado puso fin a sus  indecisiones. Un día que la santa estaba rezando, una mariposa negra y  blanca entró en su cuarto, se posó suavemente sobre su pecho y la sumió en  un extraño éxtasis, del que ella salió con el pecho ornado con un corazón  perfectamente dibujado. En cuanto a la mariposa, la buscó en vano, había  desaparecido. Ese milagro que le pareció una manifestación de la voluntad  divina, relativa al hábito que no se había atrevido a escoger, la [100]

 hizo decidirse por el hábito negro y blanco de Santo Domingo, por los  colores de la misteriosa «phalena». Sería superfluo enumerar todas las  pruebas que Santa Rosa dio de sus relaciones con el cielo: su vida  hormiguea de milagros; sus predicciones, todas muy interesantes se han  realizado hasta la última que fijaba el término de la dominación española  en el Perú. Pero sus títulos más poderosos para su veneración en un siglo,  ¡ay!, tan frecuentemente escéptico y burlón, son obras de caridad y de  abnegación sin nombre, durante epidemias desastrosas; treinta años  consagrados con una entera abnegación a aliviar a los pobres, a consolar a  los afligidos y a la conversión de los malos; es, en fin una existencia  marcada con el sello de la más pura moral de Jesucristo.

 El Santuario es una pequeña capilla construida en rectángulo. En el  medio, del lado opuesto a la entrada, se levanta un altar dominado por un  cuadro de la Virgen que tiene entre sus brazos al Niño Jesús. Tuvieron la  extraña idea de agujerear la imagen -felizmente bastante mediocre- para  adornar las orejas, el cuello y las manos de la Virgen con zarcillos,  collares y anillos de brillantes. Nuestro guía nos contó, enseñándonos el  cuadro, que antaño perteneció a Santa Rosa, la historia siguiente: «Un día  que doña María Uzátegui, señora de Lima que era protectora de Rosa,  ensalzaba, en su oratorio, las altas perfecciones de Nuestra Señora de  Atocha, el Niño del cuadro que estaba suspenso del seno de su madre,  volvió la cabeza para oír esa letanía en honra de la Virgen. Santa Rosa  hizo notar ese prodigio a su compañera, quien, en el cúmulo de la  sorpresa, dejó de hablar. Jesús volvió a tomar entonces, su antigua  posición; pero en cuanto la noble señora, cediendo a los ruegos de su

 amiga, continuó la frase interrumpida, el mismo prodigio; se repitió,  solamente que el rostro del Niño Dios quedó volteado hacia el público. El  narrador añadió ingenuamente, que desde entonces se había creído, por  castidad, no dejar al descubierto sino una parte del seno de la Virgen. En  efecto, la pintura del ropaje añadida, es de una época posterior a la del  milagroso cuadro. A los dos lados del altar se ven los dos peronés de  Santa Rosa, que forman los tallos de dos flores de oro, abiertas. Dos o  tres cuadros encajados en el maderamen del altar, contienen lo siguiente:

 una carta de agradecimiento de la santa a doña María Uzátegui, por un  servicio prestado; un bucle de su negra cabellera; un anillo de compromiso  con el Divino Salvador, alrededor del cual se puede leer: «Rosa de J.H.S.

 sé mi esposa». La corona y la cruz, la una erizada de puntas aceradas  [101] que ella llevaba ordinariamente sobre la frente, y la otra sobre el  pecho; el clavo, que, fijo a cierta altura en la pared de su celda, le  servía para atar su cabellera a fin de castigar con el dolor a su débil  naturaleza, si, durante sus largas oraciones nocturnas, ella se caía  vencida por el sueño y la fatiga. Esas diferentes reliquias, están  profundamente encajadas en la madera del altar y protegidas por lunas. Se  tomó esa precaución contra las devotas raterías que amenazaban desvalijar  el santuario.

 Nuestro guía nos hizo aún, visitar el cuartito que fue habitado por  la Santa y que contiene su silla y la gran cruz de madera que ella llevaba  durante horas enteras en recuerdo del Cristo del Gólgota, y pasamos a un  pequeño jardín pegado a la capilla y dejado hoy día en el más completo  abandono. Un magnífico rosal blanco, que por lo demás era el único árbol  que se encontraba ahí, florecía entre toda clase de plantas parásitas.

 Sobre uno de los muros, notamos un fresco representando a la santa en  oración, y cerca de ella a un elegante caballero con talante de  conquistador, que llevaba el traje del tiempo de Felipe II. Están  separados por un armario estrecho y largo que se hallaba abierto, y en el  cual se veía un tronco seco de árbol, el fresco se extendía por encima del  armario, en donde continuaba el árbol en un ramillete de hojas verdes,  todo salpicado de manzanas de oro. Preguntamos a nuestro guía por la  explicación de esa pintura, y he aquí tal como nos la dio:

 «Si los ángeles del cielo, manifestaron a menudo sus simpatías por la  santa, los espíritus de las tinieblas, intentaron también intimidarla en  diferentes ocasiones. Ora se presentaban a ella con su fealdad horrorosa,  luego bajo la forma de algún animal feroz, sediento de sangre, y otras  veces aún, tomaban estatura de gigantes y la amenazaban con llevarla entre  sus brazos robustos. Todas esas monadas, se estrellaban contra la fuerza  espiritual de Rosa, que flagelaba con menospreciables burlas la bajeza y  la cobardía de sus mortales enemigos. El demonio entonces, reconociendo la  impotencia de los medios puestos en acción, recurrió a otras armas: tomó  la forma de un caballero, hermoso, espiritual y rico, tres fuerzas  generalmente irresistibles, y se introdujo en el jardín de la esposa del  Señor, cuando ella rezaba ahí. Ésta, disimuló su estupefacción, y no  sospechando al principio, un nuevo embuste del enemigo, se puso a  considerar al intruso, esforzándose por adivinar el motivo que lo traía.

 El desconocido no la dejó [102] mucho tiempo en la duda: sus palabras, sus  gestos, sus actitudes, la advirtieron enseguida sobre sus tenebrosos  designios. Ella reconoció entonces, la oreja del lobo; así que volteándose  de pronto, bien convencida de que la victoria, en semejante caso, se debe  sobre todo a la rapidez de la huida. Pero esa huida, no le pareció  apropiada para confundir al tentador todo lo que ella deseaba; se detuvo  entonces en la puerta de su oratorio, cogió una cadena de fierro, y se  golpeó con ella tan cruelmente, que el demonio mismo quedó consternado.

 Furioso, al verse vencido nuevamente, retrocedió hasta el pie de un  limonero que se encontraba en el centro del jardín, y se apoyó contra el  tronco, en el cual desapareció, dejándole quemado en todo su tamaño. Este  árbol, sin embargo, se cubrió todos los años de flores y de frutos, y se  tornó el tema de admiración para todo el mundo. El capellán del Santuario,  afirmaba haberlo visto aún de pie y lleno de fertilidad; pero derribado  por no sé que accidente en esa época, su madera fue guardada en el armario  y conservada como reliquia». Satisfecha nuestra curiosidad, dejamos ese  religioso museo y entramos en la celda del padre Zea. Éste nos confirmó  los últimos relatos que acabo de hacer, con una escrupulosa fidelidad,  absteniéndome de toda reflexión; luego nos ofreció una vida de Santa Rosa  de la que es autor, y un grabado hecho en Cádiz, representando a la Santa  en éxtasis.

 Salimos del claustro, un instante después, llevando los votos de  felicidad y las bendiciones del venerable anciano. [103]

  - VII -  La Catedral. Las limeñas en la iglesia. El Corpus. Los cuadros  Me queda por hablar del más antiguo monumento de la ciudad, de la  Catedral, fundada por Pizarro. Ya he dicho cuál era exteriormente su  aspecto general. En el interior, su conjunto ofrece poco interés, además  es bastante difícil apreciarla en un solo golpe de vista, a causa de la  situación del coro, que colocado delante del altar mayor y cerrado por un  enmaderamiento tallado y rejas doradas, ocupa él solo, toda la nave  principal, y no deja al público sino el uso de las dos naves laterales. La  bóveda está dividida en elegantes arcones simétricos, y sus arcos  rebajados, descansan sobre dos hileras de columnas y sobre pilastras. El  altar mayor enteramente cubierto con bajos relieves y ornamentos de plata,  está dominado por una diadema celeste de plata dorada, sostenida por  columnas enchapadas de plata. Los altares laterales, están situados en las  alas de las galerías transversales, detrás de los enrejados de fierro  dorado con elegantes cerrajerías, y son en su mayoría, ornados con más  profusión que gusto. El santo, que ordinariamente ocupa el centro del  retablo, en medio de una mata de flores, no se recomienda sino por su  traje, todo constelado de lentejuelas y láminas de oro y plata. Se notan  también en los altares y en sus cercanías, pupitres, casillas y relicarios  incrustados de nácar de diversos matices, y de un acabado perfecto.

 Los candelabros, las lámparas y los floreros sagrados de la Catedral,  eran de plata y oro, y enriquecidos con una profusión de pedrerías; pero  fue obligada a aportar a la causa de la Independencia con una parte de sus  riquezas; así fue como el peso de la plata recolectada por el gobierno, en  las diferentes iglesias, durante los años de 1819, 1820 y 1821 solamente,  sobrepasó, se asegura, las tres mil libras de peso. [104]

 La única obra artística, verdaderamente digna de admiración en la  Catedral, es el maravilloso enrejado esculpido del coro. Fue por cierto un  cincel sabio y lleno de verba, aquel que cavando en el cedro, hizo surgir  de él esas graciosas estatuitas, y todos esos ornamentos arreglados con  perfecta armonía; las guirnaldas que encuadran los paneles, los cayados  vegetales y las quimeras que ornan las sillas, están dispuestas con una  regularidad de conjunto, llena de gusto; y cinceladas con una precisión de  detalles, verdaderamente asombrosa. Lo que admira más en las estatuitas,  es un dibujo correcto, un modelado suave, y una elegancia de posturas que  parecen no estar en relación con la inmensa extensión del trabajo y el  poco valor de la materia usada.

 Pizarro fue el primero en ser inhumado en esa iglesia; aún puede  verse su osamenta, que un enrejado de fierro, protege contra la rapacidad  de los coleccionistas de rarezas; a pesar de todo, es notable que desde  hace siglos, los bedeles de la Catedral, venden a los viajeros ingenuos,  reliquias del fundador de Lima, y que, por un fenómeno del que deja al  lector imaginar la causa, en lugar de disminuir, ellas aumentan.

 Los confesionarios limeños, no son cerrados, el sacerdote y el  penitente están a la vista del público, y es a través de una tela de seda  oscura y fija sobre una ventanilla, que estos últimos pueden conversar con  su director espiritual. Me detuve todo un día delante de un confesionario.

 Una limeña con talle de avispa, llenaba la silla con una ola de raso azul,  en la que brillaba, como una pepa de nácar, un pequeño calzado blanco. La  boca pegada a la frágil tela, murmuraba una confesión que parecía arrancar  penosamente de su alma. El rostro del dominico, reflejaba las impresiones  de una conciencia que titubea en transigir con el pecado. Era por lo  tanto, el caso de dispensar tesoros de indulgencias, pues esa adorable  pecadora, debía ser, seguramente, de las que encuentran sin cesar sobre su  camino, esas fatales manzanas de oro que el demonio se complace en tirar  por ahí, como si quisiera probarse así, de tiempo en tiempo, que no ha  envejecido. Cerca del confesionario, otra joven, completamente caída sobre  las losetas, esperaba su turno, y hacía una cantidad de cruces sobre su  rostro. Un poco más lejos, un lacayo, del cual surgía la cabeza de negro,  como una pelota de lana, entre un marco formado por un vasto cuello;  parecía orgulloso de su uniforme que daba la impresión de ser, cuando  [105] menos, de la época de los virreyes, y se mantenía a las órdenes de  una de las penitentes.

 Los domingos a la hora de la misa, las iglesias de Lima, presentan un  curioso y fantástico golpe de vista. La falta de sillas en el lugar santo,  obliga a cada mujer a traer con ella, un cuadrado de tapicería, o una  pequeña alfombra bordeada que les sirve para arrodillarse o sentarse.

 Pero, al momento la fatiga que resulta del contacto casi inmediato con la  loseta, las obliga a buscar una postura menos hostil a la delicadeza de  sus miembros; de allí nacen actitudes deliciosas, y que creemos naturales,  pues, hay que decirlo, la devoción de las limeñas nos parece exenta de  coquetería.

 Al verla así, recogidas, inmóviles, apoyadas contra las paredes, o  sobre el zócalo de una columna, los párpados bajos, o la mirada perdida  hacia la bóveda, se las tomaría por estatuas de la Meditación. La señal de  la cruz que ellas se hacen rápidamente, con el pulgar, sobre el rostro, es  lo único que viene a probar su existencia. En el santuario, ningún ruido  extraño, perturba la armonía del Divino Sacrificio; nada de sillas  movidas, ni paseantes indiscretos. El incienso, los himnos sagrados, los  suspiros del órgano, suben con las plegarias hacia el Señor y en varias  iglesias, en la capilla del convento de San Francisco, sobre todo, los  canarios y los jilgueros perdidos en el bosque de cristal de los  candelabros unen sus trinos al canto grave de los monjes.

 Terminado el Oficio, vuelve la vida a todos esos cuerpos inmóviles,  un relámpago ilumina esas miradas atónitas y el ruido reemplaza al  silencio. Frecuentemente, a la salida de la iglesia, talentosos negros,  tocan con furia su tambor y arrancan gritos desesperados a sus flautas y a  sus clarinetes; un sacerdote sentado cerca de una mesa, que soporta una  calavera y un crucifijo lleno de luces, recibe en un azafate de plata, las  ofrendas de los fieles; miembros de la cofradía de la Buena Muerte,  recolectan para enterrar a sus finados; religiosos con cabellera cortada  en corona, y que les cubre las cejas, venden la imagen de algún santo  influyente; vendedores de loterías, venden la suerte; jóvenes que se  estacionan bajo los portales, prodigan gratuitamente sus desabridos  piropos; vuelta en sí, la limeña radiante y elegante, como el picaflor en  medio de pájaros fúnebres, responde con una ojeada a un madrigal; compra  con una mano, un billete de lotería, y con la otra la indulgencia que debe  [106] devolverle la suerte favorable; enseguida, con sus voluptuosas  inflexiones, sus movimientos prestados, a fantasías afectadas, llenos de  gracia melindrosa y felina, de la que sólo ella tiene el secreto, vuelve a  tomar el camino hacia su casa.

 Las procesiones, en Lima, ofrecen también varias clases de interés. A  decir verdad, esas solemnidades ya no tiene la magnificencia que  impresionaba tan vivamente a los navegantes de otra época, en la que los  mercaderes de Lima, hacían pavimentar con barras de plata, las dos calles  de «Mercaderes» y «La Merced», para el paso de un virrey. Pero, perdiendo  con el progreso de las luces, y de una religión más libre de  supersticiones, todo ese grotesco tren de maniquíes y de gigantes  autómatas blancos, indios, zambos y negros, ellas no han dejado de  conservar un carácter muy original, y el ansioso concurso del pueblo,

 muestra que las faustuosas manifestaciones del culto, deben guardar aún,

 por mucho tiempo su prestigio. Aparte de la procesión de Santa Rosa, que  siguen ordinariamente las mujeres, quienes han guarnecido sus sayas con  guirnaldas de rosas blancas y rojas, pareciendo celebrar la llegada de la  primavera, la fiesta del Corpus, resume todas las ceremonias del mismo  género. He aquí cuál es, sobre la Plaza Mayor, el conjunto de ese  espectáculo: primero, como en todas partes, los balcones están adornados  con radiantes rostros de cabelleras floridas, y el suelo desaparece bajo  una multitud matizada, en la cual, murallas de soldados, pueden apenas,  conservar el paso libre para el cortejo. El estrepitoso vuelo de los  repiques; el extraño retintín, que ejecutan los niños en los campanarios,  golpeando sobre las campanas; el tronar de la artillería, las fanfarrias  militares, saludan la aparición del Santísimo en el pórtico principal de  la Catedral. Monjes y penitentes de todas las órdenes; blancos, azules,  grises y negros, abren la marcha, antorcha en mano, vienen enseguida los  estandartes con brillantes adornos de franjas doradas; santos de tamaño  colosal, vestidos de brocados y encajes, siempre cargados por individuos  escondidos bajo largos ropajes; relicarios enriquecidos con piedras  preciosas, linternas, dalmáticas, casullas, toda la platería sagrada,  todas las telas laminadas, floreadas, bordadas con lentejuelas, estrellas  y canutillo, resplandecientes a plena luz del cielo. Semejantes a las  antiguas canéforas, cholitas y zambas de veinte años, morenas o doradas,  como la sulamita del canto de Salomón, por las miradas del sol, cabellera  florida y trenzada en mil cuerdecillas, espaldas y brazos desnudos, van  cargando canastas; otras lanzas a manos llenas flores deshojadas [107]

 como echando al vuelo nubes de mariposas; y los incensarios de plata  dorada, elevándose cadenciosamente por encima de las cabezas, lanzan  bocanadas olorosas hacia los doseles de penachos blancos. Bajo el más  espléndido de éstos, se aproximaba entonces, en todo el esplendor dé la  pompa arzobispal, Francisco de Luna Pizarro, anciano muy enfermizo que  apenas podía levantar para bendecir al pueblo, el vasto sol radiante que  rodeaba la Eucaristía. Inmediatamente después, andaba al medio de su  brillante Estado Mayor, seguido por los diferentes cuerpos del Estado, el  Director Supremo, Vivanco, la cabeza descubierta y un cirio en la mano.

 Charreteras cuyas largas torzadas (sic) flotantes bajaban casi hasta el  codo, una ancha cinta roja atravesada al medio por un ribete blanco, que  se lleva al cuello como el Gran Cordón de la Legión de Honor, y que se  llama la Banda, eran las insignias de su grado y de su dignidad  accidental. En las cercanías del dosel, se apretujaban también las  vírgenes locas y las Magdalenas más conocidas de la ciudad; éstas en saya  y manto, aquellas vestidas a la europea con la mantilla española. Una de  esas pecadoras, sobre todo, se distinguía de las otras, por su aire  soberbio y arrogante, era una magnífica criatura de expresión imperativa,  de mirada llena de tempestades y de boca despreciativa; se hubiera dicho  una emperatriz romana que salía, pálida, al amanecer, de alguna orgía  clandestina. Empujaba orgullosamente con el codo, a las que intentaban  quitarle el primer sitio, y avanzaba, poco más o menos, en la misma fila  del jefe del Estado. Enseguida venían en olas apretadas las diferentes  categorías de negros y de indios, y las cofradías de esclavos portando  estandartes y pendones cargados de emblemas extraños y misteriosos. Varios  de sus miembros cantando y bailando, haciendo tronar tambores, estremecer  cascabeles, charlar castañuelas. Algunas tapadas de humor jovial, van y  vienen, interpelando con familiaridad a los monjes, a lo que cada uno,  según su edad o disposición de espíritu, las reprenden, o replican a sus  retruécanos entre dos versículos de una letanía; el cortejo se desenvuelve  y ondula como una serpiente de oro y esmalte, y cubriendo su rastro de  flores, caminan en medio de una nube embalsamada en las calles abanderadas  con ricas colgaduras, mientras que a su paso se despiertan nuevos repiques  que marcan el progreso de su marcha a través de la ciudad.

 Terminando este esquicio de la vida religiosa, quiero, para completar  en lo posible la serie de mis observaciones en los diversos monumentos de

 la ciudad, dar una impresión de las obras [108] de arte que se emplearon  para ornarlas, durante el período de prosperidad de la dominación española.

 Sobre todo, son los cuadros, los que hacían el lujo de las casas  consagradas al culto.

 El número de cuadros expuestos en el Perú bajo el régimen español,  sobrepasa a toda expectativa. Aún, hoy día, los muros de ciertas iglesias,  están casi totalmente revestidos de ellos, en las galerías de los  claustros, hormiguean; y muchos particulares -sin mostrar por ellos mucha  vanidad- poseen colecciones de las que, ciertamente, harían exhibición  nuestros banqueros millonarios. Si se piensa además, en las pinturas  destruidas por los temblores, laceradas durante las discordias civiles, en  las que la negligencia ha dejado caer hechas polvo, y sobre todo en las  que han sido vendidas a los extranjeros (que no eran sin duda las peores)

 se comprenderá que mercado fue, para los talleres de los siglos diecisiete  y dieciocho, el rico y floreciente Perú de los virreyes.

 Entre las obras de valor que aún se pueden admirar en Lima, citaremos  un San José, conduciendo por la mano al Niño Jesús; esa tela tiene todo el  carácter original de Murillo; se encuentra en el convento de los  Descalzos. Otro cuadro representando la Huida a Egipto, nos parece de  estilo demasiado severo para ser de él. La misma capilla contiene dos  Ribeira de un numen admirable; algunos grandes lienzos de Zurbarán y una  Madona de Rafael Mengs. La iglesia de los Desamparados, posee también un  Murillo: es el retrato noble y orgulloso de un virrey, del que en vano  buscamos el doble en el museo de San Pedro. Pruebas irrefutables de que  varios pedidos fueron hechos a Murillo por los grandes dignatarios del  Estado, y del clero, junto con la admiración general por las obras de ese  maestro, parece autorizar a los peruanos a atribuirle un gran número de  telas ejecutadas solamente bajo su dirección; pero los cuadros de los  demás pintores, tienen una autenticidad menos sospechosa. Las de Zurbarán  y de su escuela, por ejemplo, abundan en el Perú. Se les encuentra en casi  todos los monasterios y en casas de diferentes familias limeñas(12). [109]

 Los cuadros de maestros italianos de segundo orden, son también ahí,  muy numerosos, particularmente los de Bassano y los de Lucas Giordano,  ejecutados sin duda durante la estadía que ambos tuvieron en España, donde  ellos trabajaron para el Escorial. Italia también los ha exportado  directamente. Ya hemos señalado en el convento de San Felipe Neri, a la  entrada de la sacristía de San Pedro, una tela de Annibal Garrache,  representando a San Felipe Neri en éxtasis delante de la Trinidad. En sus  cercanías, cuatro encantadores rostros de mujeres llaman la atención; son  los arcángeles Miguel, Rafael, Gabriel, y Uriel, disfrazados con el traje  de Luis XIV, es decir llevando pelucas de largos bucles, vestidos cortos  sembrados de estrellas, y botas de rodetes realzados por un lazo de cinta.

 Casi no se pueden apreciar las telas, que colocadas de plano, adornan  hasta una gran altura, las pilastras y los muros de esa misma iglesia de  San Pedro: la falta de luz, el abuso del barniz, su altura, bastan para  sustraerlos ampliamente a cualquier clase de examen; no queda entonces,  sino lamentar tantos magníficos cuadros de madera esculpida que parecen  encajados en paneles de ébano.

 La regla de los conventos, de acuerdo con el gusto nacional,  multiplicaba a los pintores, las ocasiones de presentarse. Los monasterios  ostentaban ordinariamente, sobre los muros de su claustro principal, la  historia de sus patronos conventuales. Entre esas telas cuya ejecución se  remonta a fines del siglo diecisiete, y mediados del dieciocho, no se  encuentra casi nada que sea digno de ser admirado; no obstante, a despecho  de la depravación del gusto y de la incorrección del dibujo, se podría  realzar una especie de talento de escenario, en la serie de cuadros que  reproducen la vida de San Francisco, Santo Domingo, San Pedro Nolasco, y  San Felipe Neri. Las luchas de la Emancipación y las discordias civiles

 que desde esa época [110] se sucedieron, han desviado a los espíritus de  la cultura artística, y han privado de toda protección a los artistas que  se amaba y alentaba aún en los últimos años del régimen español; como los  cuadros bastante recientes del Canónigo maestre que decoró varios paneles  de la Catedral. Las pinturas del Maestre revelan un talento fácil y  elegante, el color es agradable y el dibujo bastante correcto; añadiremos  que ellas recuerdan esa incompleta tentativa del alemán Rafael Mengs, que  quiso volver el gusto rococó del último siglo, a concepciones menos  complicadas.

 No era únicamente Lima, era el Perú entero que animaba a los artistas  nacionales, o compraba las obras de maestros extranjeros.

 Viajeros dignos de crédito, nos aseguran haber encontrado telas muy  notables en lejanos lugares del Alto Perú, y también en los míseros burgos  del lago Titicaca. Mauricio Rugendas citaba entre otros, dos cuadros del  convento de Santa Catalina en el Cuzco, que, según él, emanan de los  gloriosos pinceles del Dominicano y del Albano.

 La indiferencia de los monjes para esos interesantes restos, su  apatía, su ignorancia y su pobreza actual, hace que les sea imposible  preservar del deterioro a los cuadros expuestos en sus claustros. Los  cuadros conservados en casas particulares, están igualmente dejados; sus  propietarios los tienen únicamente por orgullo de casta, o por tradición,  y muchas veces porque ellos son los últimos vestigios de su fortuna. Sería  de desear que se reunieran en un museo esas obras así esparcidas; pues a  pesar de sus pocos méritos, restaurados y convenientemente expuestos,  ellas podrían tal vez concurrir a dirigir los ensayos de los jóvenes  artistas.

 Los pintores del país no reciben ningún estímulo y no tienen ningún  medio de formación artística en Lima. No conocemos ahí, sino una única  clase de dibujo elemental, dirigida por M. Ignacio Merino, discípulo de M.

 Monvoisin. Quito, convertida en capital de Ecuador, es hoy día, la única  ciudad del Virreinato, que ha quedado fiel a los artistas. Ella posee una  escuela de pintura, que tal vez no debemos tomarla muy en serio, pero que  por ella existe indudablemente, una buena voluntad hacia la pintura;  infelizmente, eso es todo, pues el dibujo y la imaginación, esas dos  cualidades esenciales, parecen faltar en [111] los quiteños, que casi  siempre copian sus cuadros sobre grabados. El colorido nos parece ser el  mérito menos discutido de sus producciones.

 La vista constante de esos numerosos cuadros no podía permanecer  estéril, en un pueblo cuyo gusto y aptitud para diferentes trabajos de  arte llenos de delicadeza, se habían manifestado ya, desde la época de la  Conquista. Es sin duda, del examen de esos modelos, que sacan un vivo  sentimiento de la pintura, algunos valientes obreros del Cuzco y  Chuquisaca, ocupados sin tregua en reproducir, melancólicamente, la imagen  de sus antiguos jefes incas. Siempre una docena de figuras, dispuestas  irreprochablemente sobre una misma tela, con el orden de un tablero de  ajedrez: están uniformemente revestidas de una especie de dalmática,  llevan sobre la frente la bellota roja y la franja, signos distintivos del  poder soberano; y tienen en la mano el bastón de mando, común a casi todos  los caciques del océano indio. Hemos tenido ante los ojos varias de esas  figuras, convenientemente concebidas y agradablemente pintadas; pero lo  que las caracteriza sobre todo, es una expresión de tristeza y desaliento  que oprime el corazón.

 Esos indios celosos y pacientes, son de esa manera, en la actualidad,  los representantes de la pintura nacional. El arte de la ornamentación ha  sido muy cultivado en Lima, y más aún, en las ciudades del interior; en  cuanto a la escultura, nada indica que haya tenido adeptos. Una de San  Juan Bautista y un Cristo flagelado que recuerda el modo de Benvenuto  Cellini, con la Santa Rosa de Mazza, son los únicos buenos modelos que se  encuentran en la ciudad. Por el contrario, las iglesias, están llenas de  admirables esculpidos de madera. No sabemos a quién atribuir los tallados  de la Catedral, los de San Francisco, y las demás obras del mismo género

 esparcidas en las diversas iglesias. ¿Fueron hechas en Lima?, así lo

 aseguran, y en efecto hemos reconocido, en casi todas las estatuitas, un  carácter en su fisonomía, particular al país. Desgraciadamente el clero  peruano se obstina aquí, en hacer desaparecer bajo espesas capas de barniz  todo el acabado del trabajo.

 Tal es el triste estado de las artes en el Perú. Hijos de la paz,  hubieron de sentir cruelmente la influencia de las agitaciones  revolucionarias. Por lo expuesto, el amor a la pintura no se apagará tan  pronto en la sociedad peruana, si se le juzga por la cantidad de frescos  que decoran los muros y los postigos [112] de las casas particulares.

 Cuando esos frescos no son la reproducción de ciertos grabados mediocres,  el espíritu y la originalidad que se encuentra en ellos, autoriza a creer  que estudios apropiados convertirían en artista a más de un desconocido  embadurnador. Que venga pues, un poder sólido que dé a los pintores las  comodidades que les deseamos. Veremos sin duda, a muchos jóvenes limeños  que hoy día estudian en Francia, regresar a su ciudad natal y reanudar  ahí, la cadena de tradiciones, que parecen designar a Lima como la cuna  del arte americano(13). En efecto, ¿cómo perecería la inspiración por  falta de alimento? ¿Cómo faltarían modelos para los estudios, en un clima  favorecido por el sol? ¿Sobre ese suelo que varía hasta lo infinito sus  aspectos, que desarrolla las más imponentes perspectivas, y donde se  agita, acusando poco más o menos, todas las razas y todos los grados de la  civilización, esa extraña sociedad peruana donde las mujeres limeñas son  la flor? Es en el grupo radiante de estas últimas, que se encuentra ese  perfil puro y suave de las vírgenes; ese tipo noble y generoso de las  soberanas; esa expresión ardiente e impetuosa de las bacantes. Es allí, en  fin que la elegante flexibilidad del andar, la gracia sin igual del porte,  de las actitudes, de los gestos, se unen a todo lo que la mirada tiene de  tierno magnetismo, y la palabra de cariñosa eufonía, para perpetuar ese  encantador dicho peruano que caracteriza a las limeñas: ¡Limeña, cariñosa!

 [113]

  - VIII -  Una ejecución militar. Un pronunciamiento  En presencia de las obras maestras debidas a una época de orden y de  paz, nuestro pensamiento se transportaba involuntariamente hacia las  tristes emociones de las que el Perú, parece hoy día libertado. Durante  nuestra estadía en la capital peruana, fuimos testigos en la Plaza Mayor,  de algunas extrañas escenas, que nos enseñaron en un día poco favorable,  la vida política del país. En ese sitio se ejecutan las sentencias  capitales, y es ahí también, donde se han desarrollado la mayor parte de  los dramas o comedias militares de los cuales la república fundada por  Bolívar ha sido el teatro. Aún, poco tiempo antes de nuestra llegada, el  Perú estaba en plena guerra civil. Desde la época en que el presidente  Gamarra había expiado sobre el campo de batalla de Ingavi, su desastrosa  tentativa contra Bolivia; Torrico, La Fuente y Vidal, se habían disputado  el poder, que había terminado por caer en manos del general Vivanco. Éste,  más prudente que sus predecesores, había comprendido que el único medio de  operar las grandes reformas esperadas por el país, era someterlos a la  prueba de una dictadura momentánea. Había tomado el título de Director  Supremo, y comenzaba a realizar con valor sus intenciones patrióticas,  cuando una temible conspiración que se había tramado a favor del general  La Fuente, lanzó nuevamente al Perú a las reacciones y a las violencias.

 Vivanco decidido a sofocar con una enérgica represión las tramas que le  amenazaban, hizo arrestar a todas las personas que fueron señaladas como  hostiles a su gobierno. La fuerza de este acto dictatorial, fue,  desgraciadamente debilitada por una indecisión que le desnaturalizó el  carácter. Influencias poderosas dejaron en libertad a algunos de los  conspiradores, y el temor a las revelaciones comprometedoras obtuvo la  gracia para los demás. En resumen, al cabo de algún tiempo, la justicia no  guardó sino a un pobre [114] buhonero, quien más culpable o más torpe que  sus cómplices, no pudo rechazar la acusación, y fue condenado a ser pasado  por las armas. La ejecución de ese desgraciado, ha quedado en mi memoria  como un rasgo de esas costumbres tan extrañamente mezcladas de dolor y de  crueldad que ya había podido observar en toda su impetuosa libertad, en la  Plaza de Acho.

 La casualidad nos había llevado a la Plaza Mayor, el día que debí ser  ejecutada la sentencia dictada contra el buhonero, tan tristemente  abandonado por los que lo habían comprometido. El pueblo afluía ahí, de  una manera desacostumbrada, y se formaban por todas partes grupos  compactos. El andar de las mujeres, que se encontraban ahí como siempre,  en imponente mayoría, traicionaba, la inquietud, la indecisión, el  constreñimiento; ellas cruzaban ahora, más herméticamente que de  ordinario, la tela negra de su manto; e iban de un grupo al otro, el oído  en acecho. Se adivinaba de mil maneras, que los espíritus, estaban ese día  bajo el golpe de una preocupación seria y penosa; y que la espera de algún  acontecimiento grave, reunía ahí a esa muchedumbre que crecía sin cesar. A  pesar de la circunspección que pedía nuestro uniforme, en esa ciudad,  siempre en trabajos de algún nuevo transtorno revolucionario, fuimos  cediendo al aguijón de la curiosidad, mezclándonos a los conciliábulos  improvisados, cuando un peruano se nos aproximó para pedirnos el favor de  encender su cigarrillo en nuestro cigarro. Yo le presenté, según la  costumbre, mi panatilla por la punta encendida; él lo tomó delicadamente  entre el índice y el pulgar, se sirvió de él, y me lo devolvió con ese  gesto gracioso que en la América española es todo a la vez: un saludo y un  agradecimiento. Favor por favor: lo interrogamos por la causa de esa  extraordinaria reunión.

 -¡Cómo! ¿No saben ustedes pues, que se va a fusilar a un conspirador?

 -¿En dónde?

 -Aquí mismo, en la Plaza, a dos pasos de ustedes.

 -¡Qué! ¿En medio de la muchedumbre?

 -¿Por qué no?

 -¿Pero, los accidentes? [115]

 -¡Caramba! Eso se ha visto, pero es toda la culpa de las víctimas,  pues nadie ignora que se tira del lado del Arzobispado. Mire usted bien.

 Él dio algunos pasos y nos enseñó una muralla cuyo yeso, mostraba en  efecto, los rastros innegables de las ejecuciones precedentes. Todo  aquello nos tranquilizaba medianamente acerca de la seguridad pública,  pues esa muchedumbre que la necesidad de emociones llevaba a hacerlas  sentir la terrible voluptuosidad del terror, debía contar, seguramente con  más de un imprudente. Sin embargo, más de un regimiento, delante del cual  sonaba la banda, vino a distraernos; todo el mundo lo rodeaba y cada cual  pareció aliviado del sentimiento penoso que lo oprimía. Los pelotones se  detuvieron delante del Palacio Nacional, formando un rectángulo alargado;  las banderas pasaban saludadas por las armas y el redoble de los tambores;  la resonancia de los fusiles, el cobre y el acero que relumbraban al sol  radiante, el apresuramiento de las mujeres, el aire conquistador de los  jóvenes oficiales ascendidos por Vivanco, que cambiaban saludos e  interpelaciones familiares con las tapadas, todo ese movimiento, todo ese  ruido había dado, tan bruscamente, a la Plaza, un aire de regocijo y de  fiestas, que comenzamos a olvidar el lúgubre drama al que el acaso nos  había convidado. De repente, en un grupo vecino en el que la conversación  parecía muy animada, un hombre interrumpió, al oír sonar el reloj de la  Catedral:

 -Las once menos un cuarto -dijo él-, aún un cuarto de hora y saldrá  de la cárcel.

 -Sí -dijo otro-, pero hay tres iglesias en su camino, así que no  aparecerá sino al mediodía.

 La conversación continuó entonces como si nada la hubiese  interrumpido. No obstante, esas pocas palabras, retornando nuestro  pensamiento hacia el desgraciado que iba a morir, nos hicieron tomar el  camino de la cárcel, pues parecía que el drama al que íbamos a asistir  como atentos observadores, debía tener diferentes peripecias. Llegamos ahí  al toque de las once. El cortejo, abierto y cerrado por un piquete de  caballería, estaba ya en movimiento; a cada lado del condenado, una fila  de soldados contenía a la muchedumbre apretujada y curiosa. Un tambor  cubierto con un paño negro, redoblaba una marcha fúnebre y lenta que  acompañaba por intervalos, un pífano de sonidos chillones e irónicos; el  toque de agonía se oía [116] tocar en la iglesia más cercana hacia la que  parecían dirigirse. Acompañado por su confesor que le leía a media voz las  últimas oraciones, el condenado caminaba con los ojos cubiertos y las  manos atadas. Estaba en mangas de camisa y llevaba un ordinario pantalón  listado; un viejo fieltro negro le cubría la cabeza; su estatura era alta;  su andar seguro; y, fiel a sus gustos nacionales hasta el fin, ese hombre  que iba a morir, fumaba un enorme cigarro. A poca distancia, venía un  grupo de hermanos de la Buena Muerte, que después de la ejecución debían  turnarse para velar el cuerpo y cumplir con los últimos deberes. Se  avanzaba con una extrema lentitud que sin duda era parte del ceremonial  obligatorio; en cada iglesia situada en el recorrido, el fúnebre convoy se  detenía; el condenado conducido ante el pórtico, se arrodillaba sobre las  gradas y rezaba, mientras que los tristes versículos del De profundis,  salmodiado por voces profundas que nos daban escalofríos, salían de las  entrañas de la nave. Terminadas las oraciones, el toque de muerte cesaba  de sonar en esa iglesia para recomenzar en la iglesia siguiente; el  cortejo continuaba su marcha a través de la muchedumbre triste de curiosos  que afluían por todas las calles, y llenando los pórticos, se arrodillaban  y rezaban con el sentenciado; pero nadie lo seguía, porque después de  haberlo visto, cada cual se apresuraba a regresar por las calles  adyacentes, al lugar de la ejecución. Nosotros también sentimos la  necesidad de huir de ese triste espectáculo que ya nada tenía que  enseñarnos, y regresamos a la Plaza Mayor, donde reinaba el mismo  movimiento y las mismas emociones, a pesar de que los bandos tocados de  tiempo en tiempo por los tambores de los diversos regimientos anunciaban  que se leían sucesivamente a cada columna, la sentencia del condenado. Esa  formalidad duraba todavía cuando a la entrada de la Plaza se elevó un  rumor repentino que anunciaba al sentenciado.

 Una corriente magnética pareció penetrar en la asistencia, que se  estremeció como las espigas bajo una ráfaga. Todos los rostros expresaban  estupor, todas las voces se callaron, y el cortejo que acabábamos de dejar  hizo su entrada en medio de un silencio de muerte. Para darle paso, un  lado del rectángulo de las tropas, se abrió acercándose a las columnas  vecinas, y nos descubrió la silueta fatal donde atado y sentado, el  sentenciado debía sufrir su pena. Se le iba pues, a fusilar en medio de la  muchedumbre, sin preocuparse mayormente de los que pasarían tras de él.

 Acostumbrados a esa maniobra, los espectadores que se encontraban  comprometidos, se apresuraban a [117] huir; pero ni la policía ni la  autoridad militar parecían pensar en interrumpir la circulación del lado  del Arzobispado. Sin embargo, el sentenciado acababa de ser conducido  cerca del banquillo de madera; desde ese momento, él concentró toda su  atención; botó su cigarro, rogó a los que lo escoltaban que le quitaran la  venda, y dirigió a la asamblea una alocución en la que protestaba por su  inocencia; su mirada se volcaba sobre todo hacia una galería del Palacio  de la presidencia, donde brillaban los uniformes de un gran número de  oficiales, entre los cuales se encontraba -nos dijeron- Vivanco en  persona. Parecían esperar un instante, que la clemencia del poder  intervendría, y nuestras miradas interrogaron a la galería durante un  minuto de dolorosa espera. Ese desgraciado debía ser bien culpable pues no  se pudo adivinar la menor palabra, el menor gesto, la más vaga  manifestación de simpatía en el grupo del que podía salir la palabra de  gracia. Todo estaba dicho, comprendimos que la ley seguiría su curso, y  nuestras miradas se voltearon nuevamente al condenado, cuyas febriles

 alternativas de esperanza y desaliento, no habían alterado en nada su  calma y orgullosa actitud. Le repusieron la venda que se anticipaba a las  tinieblas eternas, le hicieron sentar atándolo al poste que formaba el  espaldar de la banquilla y lo sostenía al mismo tiempo fija al suelo, y  doce hombres avanzaron listos a hacer fuego. Desviamos entonces los ojos  de esos tristes preparativos y los dirigimos sobre la muchedumbre de los  alrededores. El cuello extendido, la mirada huraña, los labios trémulos, y  sin voz, muchas tapadas cuyas pequeñas manos blancas, sin fuerza sin duda  para cruzar su manto, dejaban al descubierto un rostro joven en el que se  pintaba una mezcla de curiosidad y de terror.

 Una descarga de fusilería, que hizo saltar el corazón a todos, nos  anunció que la sentencia acababa de ser ejecutada. De pronto, los tambores  resonaron, las fanfarrias retumbaban, y las tropas rompiendo sus columnas,  desfilaron ante la galería de Palacio, los portaestandartes inclinaron sus  insignias, los oficiales saludaron con el relámpago de sus espadas,  gritando vivas. Ya, ese ruido, ese movimiento, comenzaba a botar la  emoción dolorosa bajo la cual todas las frentes se habían curvado, y la  respiración regresaba como después de una pesadilla; cuando un indecible  espanto vino a apoderarse, con una rapidez eléctrica, de la multitud, que  pálida y jadeante, se puso a huir en todas las direcciones, con una  agilidad loca. Llevados a pesar nuestro, por esa ola desencadenada,  preguntamos, [118] debatiéndonos lo mejor que podíamos, la causa de ese  terror. «¡El muerto! ¡el muerto!» era la única respuesta que podían  darnos. Sin embargo, solamente el ruido de una segunda descarga de  fusilería, vino a detener a los fugitivos, y pudimos regresar al lugar de  la ejecución. Vimos entonces al desgraciado ajusticiado, herido por varias  balas, pero tan torpemente, que aún después de esa nueva descarga, se  retorcía y respiraba como un galvanizado, lo que nuevamente, casi puso al  público en fuga. Por fin, se aproximaron algunos soldados, cerca del  mutilado y le dieron el golpe de gracia. En una de esas descargas  voluntarias, un individuo que nos pareció ser un oficial y que sin duda  había olvidado que no se pasaba del lado del Arzobispado, acababa de ser  gravemente herido; los soldados que lo llevaban todo ensangrentado, le  reprochaban con vehemencia, el haberse metido de aquel lado. Los  penitentes se aproximaron al cadáver, que arrimaron y sostuvieron por  medio de ligaduras, al poste de la banquilla, y como debía permanecer  hasta la noche en ese sitio, una cruz y una pila de agua bendita, fueron  colocados junto a él. Luego, esos religiosos se repartieron el velorio  fúnebre, a fin de que tuviera siempre uno en oración, hasta la hora en que  la tumba recibiera sus despojos mortales. Los fieles pudieron entonces  venir a echar agua bendita sobre el ajusticiado y depositar una ofrenda en  su sombrero, en el que se podía leer una inscripción previamente escrita,  solicitando limosnas, que, afirmaba, servirían para pagar oraciones por el  descanso de su alma. Después de la oración de la noche, el cuerpo fue  levantado, los portales se poblaron como de costumbre, con elegantes  paseantes, el ruido y la alegría regresaron y todo parecía decirnos que la  escena trágica de la que esa Plaza había sido teatro, en la mañana, era ya  un viejo recuerdo. Nos preguntábamos, cómo olvidaban tan pronto,  impresiones que habían parecido sentir tan vivamente. Algunas semanas más  tarde, una singular circunstancia, vino a probarnos que el olvido no era  tan profundo como parecía. Asistiendo al sorteo de la lotería nacional,  fuimos grandemente sorprendidos al encontrar entre las divisas que  acompañaban a los números escogidos por los jugadores, la siguiente,  repetida gran número de veces: «El alma del hombre fusilado». ¿Sería el  remordimiento de un cómplice egoísta? ¿Sería el recuerdo de algún amigo?

 ¿Querían dotar a alguna capilla o celebrar una misa, si la suerte se  mostraba favorable, o bien si el favorecido entrando en arreglos con el  difunto, debía darle sus oraciones quedándose con el dinero? Esta última  suposición [119] nos pareció la más racional, pues hay que confesar de que  si en Lima creen en la misa; creen también mucho en el dinero.

 Los acontecimientos políticos debían ofrecernos luego, en el mismo  lugar, episodios menos terribles. Una calma de algunos meses, había  seguido a la ejecución del buhonero. Lima comenzaba a esperar que el poder  establecido, tomara por fin serias raíces. Algunas reformas útiles,  precursoras de las buenas intenciones de Vivanco, se produjeron entonces,  actuando primero sobre las fuerzas armadas, de las que se licenció una  parte del numeroso e inútil Estado Mayor. La administración tuvo también  su turno; magistrados ímprobos e incapaces fueron revocados, y severas  advertencias vinieron a inquietar a diferentes funcionarios sospechosos.

 La parte sana de la sociedad, aplaudía esas prudentes medidas del Director  Supremo, quien pudo creerse por un momento, sostenido por la opinión  pública. Infelizmente, las reformas realizadas, vinieron a herir algunos  intereses e hicieron sangrar a más de un amor propio; algunos jefes de  partidos influyentes, habían sido condenados al destierro, entre éstos se  encontraba el general Castilla, que resolvió hacer servir la situación a  la causa del principio constitucional. Fomentó en el sur una insurrección  y marchó sobre la capital con un núcleo de tropas que aumentaba día a día,  con nuevos alistados. En cuanto fueron conocidos en Lima, esos sucesos, se  manifestó una extrema agitación, y no se podía dudar, viendo el entusiasmo  con que se preparaban a rechazar al enemigo, del calor de las simpatías  consagradas a Vivanco.

 La ciudad se revistió en esa circunstancia de un carácter tan  particular, que no carecía de interés. Los ciudadanos corrían a  inscribirse en los alistamientos de voluntarios. Se organizó la  resistencia en los puntos amenazados y débiles y se levantó barricadas en  las entradas principales de la ciudad, protegidas por la artillería. Estos  últimos trabajos ejecutados sin la menor inteligencia, en su mayor parte,  no podrían servir de ningún auxilio; la barricada del puente de  Montes-Claros sobre todo, compuesta de armazones macizos y fijos, que  tornaba imposible la puntería de una pesada pieza de campaña colocada  detrás, nos pareció destinada a representar un papel muy mediocre, si la  tentativa tenía lugar de ese lado. No obstante, era un placer ver qué  importancia parecían dar a esos medios ilusorios. Los oficiales  superiores, los ayudantes de campo atareados, los ordenanzas, galopaban en  todas las direcciones, visitando los puestos, examinando los diferentes  trabajos [120] y llevando órdenes. Por la ciudad circulaban patrullas;  todo el mundo jugaba a los soldados y el más pacífico tendero, alistado en  la milicia burguesa, hacía resonar el empedrado bajo alguna inocente  espuela.

 Ese ardor guerrero bastante burlesco, esos preparativos bastante  insignificantes, vistos de cerca, tuvieron por lo tanto, como buen  resultado, el que ellos llegaran al campo enemigo, con gigantescas  proporciones. Así que, mientras los rumores más contradictorios circulaban  en Lima, respecto a la llegada de las tropas revolucionarias, éstas no  encontrándose bastante fuertes para tentar el ataque de una ciudad en tan  marcial actitud, retrocedía su camino, decididas a esperar nuevos  refuerzos. Debemos añadir, para ser justos, que esa retirada fue atribuida  a un motivo laudable. La repugnancia -dicen- del General a ensangrentar  las calles de la capital.

 Sin embargo, el partido de Castilla, por haber aplazado su ataque  decisivo, no se volvió menos temible. El Director Supremo, recibía  comunicaciones tan inquietantes sobre sus progresos, que decidió a  oponerle una división cuyo mando confió a uno de sus generales. Éste,  habiéndose puesto en campaña, alcanzó al enemigo; pero en un momento en el  que había tenido la imprudencia de dejar a sus hombres romper filas y  descansar sus armas para ir a saciar su sed en un barranco, éstos fueron  envueltos de improviso y hecho prisioneros, casi en masa. Con la noticia  de ese fracaso, Vivanco resolvió ir en persona a combatir la insurrección:

 salió pues, de Lima, dejando en su reemplazo al prefecto Domingo Elías,  rico propietario de viñedos en la provincia de Cañete. La estación  lluviosa, retrasó enormemente la acción definitiva entre los partidos  hostiles, tanto, que el ridículo se apoderó de la situación, y se acusaba  con gracia a los dos jefes, de extremarse en marchas y contramarchas  ingeniosas, a fin de evitar encontrarse. Varios meses pasaron sin traer  ningún resultado, los negocios públicos y las transacciones comerciales  languidecían, y la crisis amenazaba prolongarse, cuando un hombre se  decidió a ponerle un límite. Asistimos entonces al escenario de una fábula  bien conocida. Esa presidencia que Vivanco quería guardar, que Castilla  quería tomar, fue un buen día, confiscada de la manera siguiente, por un  tercer personaje, que no era otro que el prefecto Domingo Elías.

 Nada, por cierto, hacía presagiar aquel día, un acontecimiento [121]

 de tal importancia. La ciudad parecía en la atonía, los campanarios  estaban silenciosos; la población, sin el menor pretexto para enfrentar el  sol del mediodía, se resignaba a pasar en la sombra las horas tórridas,  que en las zonas tropicales no achicharran -si se cree a un impertinente  dicho- a los perros, los negros y los viajeros franceses. Pocos paseantes  quedaban en la sombra azul de los portales, donde los tenderos de brazos  cruzados y cigarro en la boca, esperaban melancólicamente a los  parroquianos, que de día en día se volvían más escasos. En medio de la  Gran Plaza, los aguadores, renovaban en la fuente, la carga líquida de sus  mulas y se iban, haciendo sonar sus campanillas. Los gallinazos parecían  más inmóviles y más fastidiados que de costumbre y si por acaso se oía  rebuznar a un burro o ladrar a un perro, ningún otro ruido perturbaba la  silenciosa ciudad. La atmósfera cargada de fluídos enervantes, que  convidaban a las sombras y a los tranquilos ocios de la vida ordinaria.

 Así que íbamos a dirigirnos hacia un techo hospitalario, donde teníamos en  perspectiva una hamaca, cigarros, helados y guitaras, y donde éramos  siempre cordialmente acogidos, cuando en el ángulo de la casa municipal,  vimos aparecer un grupo compuesto de cincuenta personas más o menos, en  medio del cual caminaba un individuo vestido de negro, llevando en la mano  un rollo de papeles. Veinte o treinta soldados seguían en orden a manera  de escolta. Preguntamos lo que significaba esa reunión y nos hicieron  saber que el prefecto, Domingo Elías, se iba a Palacio para declararse,  por un pronunciamiento, Presidente de la República. Si algo había podido  admirarnos en esa extraña ciudad, fue seguramente una noticia tan brusca  brotando de repente de esa calma profunda; pero, como el prudente,  estábamos preparados a todo y nos juntamos primero al cortejo, libres de  admirarnos después. Los centinelas de Palacio, la barba apoyada en el  cañón de su fusil, nos vieron pasar, con una extrañeza estúpida.

 Atravesamos un patio, subimos una escalera y entramos en una galería a la  extremidad de la cual se encontraba una entrada. Elías, tomó lugar ahí, a  su alrededor estaban algunos individuos funcionarios importantes sin duda.

 Nos pareció, entonces, tener a lo más, unos cuarenta años; era un hombre  de talla mediana, de rostro redondo, lleno y regular; tenía la tez  coloreada como la de un cholo; su fisonomía grave y seria, nos pareció,  cuando tomó la palabra, llena de dulzura y benevolencia.

 En el momento en que Elías se preparaba a leer su factum, un  retroceso tuvo lugar en la galería, que nos llevó hasta el [122] pie de la  entrada. Nos debatimos luego para salir de la muchedumbre y conseguimos  encontrar un lugar, sobre la grada de un banquillo, que guarnecía el  rededor del departamento. A esa altura, pudimos dominar a la concurrencia,  que de repente había llenado el recinto. Trescientas personas más o menos,  se apretujaban en las galerías; las tapadas, que de ese número formaban  los dos tercios, discutían el acontecimiento con tal animación, que varias  veces tuvimos que reclamar silencio. Por fin, Elías tomó la palabra, todas  las miradas se volvieron hacia el estrado, y el silencio se restableció  poco a poco. Su pronunciamiento, no difería sensiblemente de los que los  años turbulentos de la Emancipación habían hecho salir a luz en tan gran  número. En él exponía las dificultades de la situación, el apuro de las  finanzas, la miseria del país, el estancamiento del movimiento comercial  todos los desórdenes que arrastraban de ordinario las guerras civiles, e  hizo ver cuán necesario era que un ciudadano, ensayara devolver a la  patria la calma de la que sentía tanta necesidad; enseguida haciendo al  auditorio un llamado, que quedó sin respuesta, declaró con voz conmovida,

 que a falta de ese individuo dispuesto a tomar la dirección de los  negocios, él se sentía con bastante abnegación para cumplir esa espinosa  tarea, hasta el día en que la voluntad nacional, designándole un sucesor,  le permitiera volver a la vida tranquila de la que no salía sino a su  pesar.

 El discurso de Elías, no provocó el menor rumor, la menor protesta en  esa ciudad que pocos meses antes nos parecía tan consagrada a Vivanco.

 Cuando el nuevo presidente para salir de Palacio, pasó ante los tambores  colocados bajo el peristilo, éstos tocaron marcha, y el regimiento que  guardaba a la ciudad, se puso enseguida en marcha, música adelante,  recorriendo las calles y parándose en todas las encrucijadas, donde una  especie de heraldo, leía en voz alta un decreto de amnistía para todos los  detenidos políticos. Así se acabó esa revolución, que abrió al Perú, una  nueva era, asegurando ahí, después de unos meses de guerra civil, al  general Castilla. Nadie parecía ocuparse de ello. La ciudad continuó  gozando de una tranquilidad perfecta; las tapadas rozaban como de  costumbre el empedrado de los portales; los gallinazos, posados sobre las  azoteas, miraban impasiblemente desfilar a los soldados; el pueblo  continuaba con indiferencia su ruda labor. En cuanto a los espíritus  ligeros, se repetían hasta la envidia: «¡Caramba!, ¡quisiera ver la  curiosa cara que pondrá Vivanco, cuando sepa la noticia!». [123]

  Libro tercero  [125]

 - I -  El movimiento político desde la Independencia  Aún se recuerda el entusiasmo que manifestó Francia liberal por las  colonias rebeldes de España, durante su lucha contra la metrópoli. Cada  nuevo hecho de armas favorable a la Revolución, era acogido como una  victoria nacional. El nombre del libertador Bolívar, estaba en todas las  bocas, y ese corifeo de la noble causa americana, se vio en posesión de  esa popularidad, que entre nosotros acapara la moda y se vierte en  retratos sobre pañuelos de seda y sobre las tabaqueras. Nuestro país, que  si sabe ser el más serio del mundo, parece también, a veces, querer  olvidarlo, cegado en sus verdaderos intereses y engañado en sus  sentimientos de generosidad, se indignaba contra la política de pura  neutralidad que se le hacía seguir: ni siquiera comprendía que en esas  luchas de España contra las colonias, se hubiera comprometido la casa de  Borbón, dividiéndose. Así pues, cuántos aplausos para Inglaterra más  atrevida y revolucionaria, que prometía ya a los hispanoamericanos  reconocer su independencia.

 Por esa época, en Francia, algunos espíritus justos, pero a los que  se les calificaba de atrasados, viejos políticos del sentimentalismo de  Albión, vislumbraban una verdad: la filantropía de los ministros ingleses,  principalmente de Mr. Canning, se conciliaba, por una de esas felices  casualidades, con el mercantilismo de la nación. Había en ello, una  cuestión de comercio y de exportación manufacturera, y además, una buena  gana de arruinar los recursos del poder marítimo de España. Después de la  batalla de Ayacucho, ganada por Bolívar y el general Sucre, al ver caer en  América la bandera española, lanzaron grandes exclamaciones y miles de  esperanzas se elevaron junto con esos jóvenes republicanos, cuya frente  coronada de estrellas, brillaba en el cielo de la libertad. Se les predijo  una inmensa prosperidad [126] igual a la de los Estados Unidos, gobierno  modelo, ideal de su género en nuestros ingenuos salones y la escuela de  los Beranger y los Benjamín Constant, esperó milagros, que no se debe  nunca esperar en ninguna parte de instituciones introducidas tan  repentinamente en un país, aun siendo ellas democráticas.

 ¿Ha respondido seriamente la América del Sur a las esperanzas de  Europa? ¿Cuál de esas esperanzas de grandeza ha visto realizarse?

 Treinta años han transcurrido desde la emancipación de las colonias  del yugo de España, y por todas partes ha reinado la anarquía, y ha  aumentado el desorden, excepto en un país colocado en medio de  circunstancias excepcionales. Chile, que parece, desde hace algunos años  salir del caos democrático. Los demás estados hispano-americanos: Méjico,  Perú, La Plata, Ecuador y Bolivia, están siempre minados por esas pequeñas  revoluciones del interior que se llaman pronunciamientos, o lanzados a la  guerra entre los estados limítrofes -en fin, sin crédito y decaídos  políticamente-; desposeídos de su antiguo bienestar material, esos estados  han pasado por todas las miserias de las discordias civiles. En vano  intentaron hacerse ilusiones sobre su presente y más aún, sobre su  porvenir: los hispano-americanos, no abusan más -a veces- que ciertos  hombres de estado en Europa; pero ni aun ellos mismos se engañan acerca de  la situación que les crea una falsa libertad; los más responsables, los  más sinceros entre ellos, lamentan hoy hasta el miserable despotismo de  España para con sus colonias. No es extraño, pues, encontrar en el Perú  admiradores del hombre que más debiera asustar, del bárbaro dictador de  Buenos Aires de Rosas, aunque la pretendida prosperidad del país sometido  a la dominación de Rosas, sea más ficticia que real y que su gobierno no  descanse sobre ninguna institución fundamental destinada a sucederle(14).

 ¿Por qué no se atreverán a afirmarlo? Sería una felicidad, y lo más  grande que podría sobrevenir a la América española si en el Perú, o en  cualquiera de esos pequeños Estados que no han representado hasta ahora  sino la comedia de la política, se destacara [127] de pronto, un hombre  igualmente déspota pero de un genio más noble que Rosas, un dictador  honrado, patriota, decidido a retirar a esas repúblicas de la opresión de  ambiciones vulgares y restablecer en ellas, ante todo, el orden moral y la  paz profunda en las sociedades y en la conciencia individual, que se  pierde en las mejores revoluciones y que luego se tarda tanto en  recuperar. Por desgracia, el poder, la dictadura, no se entiende así en  América del Sur; se quiere ejercer la autoridad por orgullo y se le  retiene casi siempre por consideraciones que están lejos de pertenecer a  una clase elevada.

 Es necesario decirlo claramente, los hispano-americanos tienen, a  semejanza de los españoles, la falta de un serio genio político. Carlos V  decía: «Los españoles parecen sabios, pero no lo son». Tienen, en efecto,  la vivacidad, la gracia, el brillo caballeresco, pero poseen más bien lo  superfluo y no lo esencial de esas cualidades; así es que rara vez se  destacan con alguna gran idea gubernamental: es por eso que las razas de  ese origen, viven tan fácilmente en la anarquía y se acomodan a esa  multitud de conflictos que sufren otras naciones, como Francia, pero que  por detestarlos, buscan siempre entrar en el orden.

 La anarquía que estalló por doquier en las antiguas colonias  españolas, es pues de esta manera, el estado natural de los  hispano-americanos; es una tendencia, casi un placer, y, de todos los  países de América, el más expuesto a esas sacudidas es el Perú; ha sido el  teatro de aventuras extrañas y violentas, y desde Pizarro se ha destacado  sobre todo por sus catástrofes.

 La verdad es que examinando bien el estado antiguo y moderno de ese  país, se sorprende uno de su desorden tan continuo; es tal vez ahí un mal  incurable, mezclado a todo lo que se revela de extraordinario, de  encantador y de heroico en la raza española.

 A menudo, me he preguntado, si el descubrimiento prematuro de la  América, no ha sido una calamidad, y si llevado a cabo hoy día, no  despertaría tanto entusiasmo como antaño, sin todas las barbaridades de  los primeros conquistadores. En efecto, es una desgracia que nada  compensa, nada; ni siquiera las riquezas esparcidas por Europa, ante esa  inmensa pérdida de la antigua sociedad americana, desaparecida bajo el  hierro y el fuego de los españoles. Pizarro y Cortés, fueron a América, a  destruir el objeto más raro y precioso del mundo: una civilización [128]

 aparte, sin analogías, y en pleno brillo y de la que subsisten aún, ruinas  magníficas en México y en el Perú. Si en esas extremidades de la Tierra,  en el Occidente, donde la tradición decía desde Platón, que un país  afortunado, la Atlántida, se hallaba oculto, y si durante siglos, aun  hasta nuestra época, nadie lo hubiese abordado, y que al fin se hubiera  visto aparecer de pronto ese desconocido continente, qué espectáculo tan  maravilloso y encantador. Qué felices habríamos sido al encontrar en  América el Imperio de los Incas intacto, en lugar de estas pobres  repúblicas en decadencia.

 En realidad, hoy día, no se siente sino una triste decepción a la  vista de ese nuevo mundo malogrado por los héroes o los aventureros de  Europa(15). Sólo la naturaleza ha quedado grande; deja silenciosamente  vegetar sus selvas, correr sus ríos inmensos y subir hasta el cielo el  pico de sus cordilleras... En cuanto al hombre que se descubre en esos  espacios, ¿qué ha creado desde hace trescientos años? ¿Cómo ha reemplazado  a ese pueblo medio egipcio de los incas, sus templos incrustados de oro y  pedrerías, que encantaban al historiador Solís? Todo se ha desvanecido,  hasta las gigantescas ciudades de la Antigua América, y sobre los  escombros de Palenque o del Cuzco, vagan gentes débiles, llevando los  caracteres físicos de diferentes mezclas de razas. He ahí lo que ha  desaparecido y he ahí lo que ha quedado.

 Es evidente que la América del Sur, ha atravesado un declive durante  la dominación española; o si se quiere una transición violenta y la  verdadera época, no ya de conquista, pero sí de ocupación general y  pacífica, de Europa, debe comenzar. Sin embargo, cuánto tiempo ha de  transcurrir aún, antes de que se forme en el Sur de América, como en el  Norte, una grande y única nación, compuesta de todos los estados; antes de  que se llegue a destruir en esos países, una de las causas de la  revolución: la mezcla de sangre negra, blanca e india, que lleva en sí  algo de implacable, y que llegando a influir sobre el carácter de los  hispano-americanos, los torna tan difíciles de gobernar.

 Sin embargo, no se podría asegurar que hoy día, como antaño, todo  haya sido lo peor en América española. La metrópoli no siempre ha  gobernado sus colonias según la máxima [129] bárbara: «Dividir para reinar  y para oprimir». No; los reyes de España a menudo han intervenido con sus  ordenanzas, a fin de temperar la crueldad de los gobernantes o virreyes;  pero según el estrecho y egoísta sistema colonial de ese tiempo, los  virreyes sólo gobernaban siguiendo dos ideas funestas: una, que nacía de  la situación del país conquistado: la esclavitud; la otra sobre la cual la  corte no transigía: el aislamiento absoluto de sus colonias. De ahí ese  decaimiento de los americanos, de ahí su ignorancia poco más o menos  general en medio de un orgullo insensato.

 Así, la Libertad dada al Nuevo Mundo, no sólo ha creado los males que  saltan a la vista; sino que los ha agrandado, eso es evidente. Pero esos  males eran antiguos y la libertad no ha hecho más que poner las heridas al  descubierto sin curarlas. Casi todos los vicios de la sociedad americana  son en una forma u otra, el legado maldito del pasado. He aquí lo que era  antaño el Perú: la mayor parte de los virreyes, plagiarios de la corte de  España, habían importado a las capitales como Lima, esas costumbres de  fausto y ostentación que, convirtiéndose desde entonces en una necesidad,  han puesto a la orden del día la corrupción y la rapiña. Hubo nobles  alrededor de ellos, como se apretujan hoy día generales alrededor de los  presidentes; aristocracia igualmente violenta y venal; hubo una  magistratura que vendía la justicia; hubo un clero, que en lugar de  elevarse con la religión por encima de las pasiones de los hombres, bajaba  hasta la tierra y no pareció ser otra cosa que un acólito del poder. En  fin todo fue enmascarado y teatral como ahora.

 Pero al margen de las clases oficiales, ¿no existía en el pueblo o en  las clases acomodadas, un espíritu más simple o más realmente cristiano?

 De ningún modo, y hay que repetirlo, en esa sociedad de todos los colores,  blancos, europeos o criollos, americanos, mestizos, zambos o negros, todos  estaban divididos y sintiéndose surgidos de un mal estado de cosas, cada  cual seguía sus inclinaciones, es decir sus vicios originales de casta.

 Los unos, como las gentes de la clase rica, además de mantenerse apartados  de la vida pública, dejaban el trabajo en manos de esclavos y les  reprochaban su pereza. Ociosos ellos mismos, faltos de energía en  cualquier otra cosa que no fueran fiestas y diversiones, en las que  participaban con el populacho haciéndose iguales, en las corridas de  toros, en las lidias de gallos, en los bailes lúbricos, en las partidas de  juego desenfrenadas, [130] y hasta en medio de esas suntuosas procesiones  y de esas misas de gran aparato, que formaban entonces la existencia  activa de la sociedad. Es así como Lima desbordó de placeres y el  libertinaje entronizado le dio celebridad.

 Tal era la sociedad peruana cuando estalló la insurrección. Ésta vino  de las extremidades al corazón del reino, porque si todas las ciudades  coloniales sufrían el yugo de la metrópoli, no todas participaban de las  mismas ventajas como los grandes centros de población, sede de los  virreinatos. El levantamiento fue pues más rápido en Chile que en el Perú  y la lucha fue ahí más enérgica y más encarnizada. A su turno, sin  embargo, los peruanos combatieron con coraje en varios encuentros, y el  triunfo de Ayacucho vio al fin expirar el poder de España sobre sus  colonias. Aquí no intentaremos buscar qué otras influencias fuera de las  influencias locales, originaron ese movimiento tan rápido de  recomposición, o según algunos, de descomposición. Así, dejando a un lado  lo que ya se ha dicho, con evidencia acerca de la oposición de ideas en el  siglo dieciocho, que había producido ya, la Revolución Francesa,  contentémonos con resaltar la habilidad con que los hispano-americanos  aprovecharon la ocasión del cautiverio del rey de España, Fernando VII  -detenido entonces por Napoleón- para constituir primero gobiernos  antirrealistas, luego independientes y al fin republicanos. El partido de  la independencia siguió en la América española la misma marcha por todas  partes. Pero entregados a ellos mismos sobre las ruinas del poder que los  había dirigido hasta entonces, los peruanos se encaminaron a hacer un  triste uso de la libertad que recibían de improviso; sacudieron el yugo de  la metrópoli, pero quedaron con su espíritu impregnado aún de sus  costumbres y sus leyes, que habían absorbido con la educación: el viejo  árbol cargaba aún sus frutos. Entonces se abrió ese período tormentoso del  que nadie podía aún prever el término.

 En el embrollo que se llama la Historia del Perú, se ven sucederse de  una manera tan rápida los gobiernos y los partidos, los hombres y las  ideas, que toda idea sistemática parece borrarse de la conciencia  nacional. La permanencia de la anarquía, el triunfo de los vencidos de  ayer, la derrota de los vencedores de hoy, han terminado por destruir el  fundamento moral de todo orden y por alejar de la autoridad establecida el  apoyo de la opinión pública. La fuerza se ha vuelto verdad; aquél que  puede disponer de ella llega al poder; siendo así el ejército su [131]

 instrumento, sus grados son perseguidos con una ambición encarnizada. Los  grandes partidos se han subdividido en una serie de sectas políticas, que  a su turno, desgarrándose entre sí, no dejan subsistir sino hombres,  representaciones, mientras que la idea, el partido, la secta, se  personifican en el jefe. Cuando se llega a ese triste extremo, en el cual  el individuo lo es todo y el pueblo no es tomado en cuenta para nada, la  marcha de la sociedad, en lugar de ser la ley del pensamiento común, no es  sino el capricho del hombre fuerte o afortunado. Es eso precisamente, lo  que va a resaltar en el encadenamiento de hechos que se han sucedido desde  la república y de lo que vamos a intentar presentar el movimiento sumario.

 Aquél que había libertado a los peruanos, debía ser la primera  víctima de su versatilidad nacional. Investido del poder supremo en Lima,  en agradecimiento a sus gloriosos esfuerzos por la libertad, Bolívar  apenas había tenido tiempo de echar las bases de una organización,  gubernamental, cuando fue obligado a partir hacia las provincias del Alto  Perú, llamado en su honor Bolivia. Ésta, después de su independencia,  estaba en la alternativa de no saber si debía unirse a uno de los dos  estados limítrofes: Perú y Buenos Aires. El primer partido prevaleció y la  presidencia fue conferida a Bolívar, con el título de Padre y Fundador de  la Patria.

 El Libertador llegaba en ese momento a la cumbre de su poder,  verdadero emperador republicano, dictaba leyes a tres estados, que son

 cinco hoy día, y cuenta más o menos con ochocientas leguas de extensión de  norte a sur. Pero la ambición envidiosa de sus lugartenientes,  aprovechándose de las dificultades del transporte, y de actuar con rapidez  en un país virgen aún de las conquistas de la civilización, presentó luego  a Bolívar las imposibilidades de ejercer el poder sobre un territorio tan  vasto(16). Primero es Páez, quien separa a Venezuela [132] de Colombia; a  esa noticia, Bolívar deseando ir él mismo a poner en orden al rebelde,  deja a su lugarteniente Sucre la presidencia de Bolivia, atraviesa el Perú  donde estableció un gobierno, y entró en Colombia, pero el viento de la  insurrección, hasta entonces favorable a su suerte, se volvió contrario.

 Bolivia se subleva como Venezuela y mientras que Sucre huye, después de  haber sido casi asesinado; el coronel Bustamante derriba en el Perú al  gobierno establecido por Bolívar (1826).

 Esa revolución, la primera del Perú, había tenido por instigador,  principalmente al general Santander, vicepresidente de Colombia, a quien  animaba un sentimiento de envidia contra Bolívar. Otro enemigo del  Libertador, el general La Mar, fue llamado a la presidencia por el  Congreso peruano (1827). Renovando una tentativa de dislocación de  Colombia, concebida sin éxito por Bustamante, avanzó con una fuerza de  ocho mil hombres sobre el territorio colombiano, donde fue derrotado por  los generales Sucre y Flores, a pesar de que éstos no contaban para  oponerle sino una débil tropa. Aprovechando del descrédito que echaba  sobre él esa derrota, su jefe de Estado Mayor, Gamarra, se entendió con La  Fuente, otro oficial de naturaleza ambiciosa e inquieta, para suplantar al  presidente legítimo. El primero se sirvió de La Mar, y bajo el pretexto de  que siendo extranjero no podía gobernar el Perú, (era colombiano),  arguyendo además contra él, el daño que había hecho al país la infeliz  expedición a Colombia, lo deportó a Centroamérica. Mientras que ese  pequeño golpe de estado se cumplía en Piura, pequeño puerto marítimo, La  Fuente en Lima, quitaba a Salazar y Baquíjano la autoridad que le había  confiado La Mar al ausentarse y se declaraba Jefe Supremo convocando al  Congreso para elegir presidente. La elección burló sus esperanzas; no  tenía el prestigio de Gamarra quien fue elegido. Tuvo que contentarse con  la vicepresidencia. La señora de Gamarra, bella e intrépida amazona, se  asegura que había contribuido [133] mucho con su ambiciosa actividad, a la  suerte de su marido. Siempre a la cabeza de sus tropas, que exaltaba con  su presencia, se la veía en las marchas compartir las fatigas del soldado  y en las batallas correr al puesto de más peligro. Desdeñando los triunfos  de salón, aun durante las épocas de paz, su mayor placer era visitar los  cuarteles y pasar revista a las tropas. Gamarra, zambo disimulado y  astuto, se dejaba eclipsar con gusto por una mujer que lo había sacado de  la nada y de la que reconocía más que nadie su superioridad. El período  constitucional de su poder, se cumplió a través de insurrecciones y  dificultades de toda clase, lo que no le impidió al llegar al término  legal, convocar un Congreso para revisar la Constitución y hacerse  reelegir (1833). Su esperanza se vio frustrada. Los votos se inclinaron a  favor de Orbegoso, quien había tenido para sí la poderosa influencia de  las mujeres, de las que era muy querido a causa de su hermosura. Orbegoso  llegaba al poder bajo auspicios más favorables que sus predecesores.

 Salido de una de las mejores familias de la ciudad y perteneciendo a la  raza blanca, atraía ya las simpatías de las clases superiores, su aspecto  seductor y sus brillantes cualidades, le dieron una popularidad que no  tardó en manifestarse, como lo vamos a ver, en un buen augurio para la  presidencia. Gamarra, en las elecciones había puesto por delante al  general Bermúdez, detrás del cual esperaba gobernar. Habiendo sido  debelado su proyecto por la nominación de Orbegoso, organizó una  revolución (enero 1834), que obligó al Presidente a refugiarse en la  ciudadela del Callao, mientras que en Lima, él concedía a Bermúdez el  título de Presidente Supremo. Pero por casualidad, esta vez, el pueblo  encontrando mal que cualquiera hiciera doblegar la constitución a su gusto  y capricho, se sublevó, batió a la tropa de Gamarra y le obligó a  refugiarse en la sierra. Orbegoso pudo entonces volver a Lima y comenzar

 la persecución de los fugitivos, a quienes alcanzó cerca de Jauja. La  primera acción fue favorable a la tropa revolucionaria, pero al día  siguiente de ese éxito, el coronel Echenique que comandaba uno de los  principales cuerpos de Gamarra, pasándose al bando de Orbegoso con toda su  división, dio uno de esos raros ejemplos de un vencedor viniendo a  alinearse en el partido más débil. Gamarra, viéndose entonces casi  reducido a la impotencia, se retiró del escenario. Su partido se resistía  aún en Arequipa. Orbegoso se dirigió allá para aniquilarlo. Mientras éste  triunfaba y Gamarra iba a pedir asilo en Bolivia, otro jefe militar,  Salaverry con una fuerza de ciento cincuenta hombres, que comandaba en el  cuartel de Santa Catalina, hacía una nueva revolución en Lima y poco [134]

 a poco, todo el país se pronunció a favor de ese audaz rebelde. Orbegoso,  no obstante, pudo conservar Arequipa bajo su poder, de donde pidió socorro  al general Santa Cruz, presidente de Bolivia desde 1828. Entraremos en  algunos detalles acerca de esos acontecimientos entre el Perú y Bolivia  bajo el protectorado del general Santa Cruz.

 Salaverry, desde el comienzo de su revolución, había anunciado el  proyecto de apoderarse de las repúblicas vecinas: su carácter turbulento,  su coraje, su talento natural y el entusiasmo que había llegado a inspirar  a sus partidarios, inspiraba serias inquietudes a Santa Cruz, quien temía  ver invadida Bolivia. Entre tanto, Gamarra propuso a Santa Cruz conjurar  el peligro obstaculizando en el sur del Perú, la marcha de Salaverry; se  comprometía además, si se le facilitaba la entrada al Perú con alguna  ayuda, a trabajar por una Confederación de las dos repúblicas del Perú y  de Bolivia. Santa Cruz, sin fiarse mucho de su buena fe, pensó que era  conveniente para su política, dejarlo ir a contrariar los proyectos de  Salaverry. Gamarra partió entonces, pasó el Desaguadero, límite de los dos  Estados, en mayo de 1835, y fue así, el primero que proclamó la  Confederación que debía de combatir y derribar más tarde. Después de haber  obtenido la sumisión de las fuerzas que se encontraban al sur del  Desaguadero, ocupó el Cuzco y se halló luego a la cabeza de dos mil  quinientos hombres, y dos departamentos importantes. Salaverry quedaba en  posesión de todo el norte del país.

 Tal era el aspecto de los hechos, cuando Orbegoso envió una  delegación para solicitar el socorro de Santa Cruz. No consultando sino su  conveniencia, la seguridad del resultado y sus compromisos precedentes la  política de Santa Cruz hubiera sido la de apoyar a Gamarra, que disponía  ya de serios recursos y no a Orbegoso que se hallaba vacilante y minado a  la vez por los dos partidos de Gamarra y de Salaverry; pero tal vez a  causa de esa debilidad, que en las eventualidades futuras dejarían un  campo más libre a sus designios secretos, el Presidente de Bolivia,  basándose en el carácter de legitimidad con que estaba revestido Orbegoso,  accedió a su pedido y firmó en La Paz un tratado por el que se comprometía  a llevar socorros y tomar, no obstante, el comando de sus fuerzas  combinadas; Orbegoso se comprometió por su parte a convocar un congreso  para elaborar la nueva organización política del Perú, tan luego recibiera  el aviso de la entrada al Perú de las tropas bolivianas. [135]

 Sin embargo, Gamarra que llegado al Perú como promotor y apoyo de la  Confederación, se erigió jefe del Estado del Centro, rehusó su  concurrencia a todo arreglo en el que tomara parte Orbegoso y pidió su  destitución, lo mismo que la remisión bajo su mando del departamento de  Arequipa. Sus pretensiones eran tanto más temibles para Santa Cruz y  Orbegoso, cuanto que había tenido la suerte de ver pasar a sus filas una  fuerte división de Salaverry de tres mil hombres, acantonada en el Cuzco.

 Salaverry por otra parte, acababa de fulminar a la noticia del tratado de  La Paz con un decreto de guerra a muerte contra los confederados, los  cuales habían respondido con un decreto semejante; y Santa Cruz avanzó  hacia el Cuzco. Durante su marcha, Gamarra le pidió por escrito una  entrevista en Sicuani; pero el jefe boliviano prevenido contra alguna  tentativa que se tramara contra él, no accedió a ir; descubriéndose más  tarde que el mismo día, Gamarra había escrito una carta semejante a  Salaverry: ofrecía a cada uno de los dos generales su cooperación para  derribar al otro. Estos hechos que nos limitamos a relatar fielmente, no  necesitan comentarios. Gamarra viendo descubierta su astucia, tomó  posición sobre las rocas escarpadas de Yanacocha, y esperó a las tropas  confederadas de las cuales Orbegoso sólo había podido equipar ochenta  soldados; los únicos restos fieles a su causa. Santa Cruz presentó batalla  y Gamarra vencido fue obligado a huir. Quedaba Salaverry. Si aún dominaba  en el norte, no se sostenía sino por el empleo de medidas extraordinarias.

 Las violencias de toda clase, contribuciones forzadas, conscripciones,  ejecuciones arbitrarias, triste cortejo de las guerras civiles, están  consignados en los documentos de esa época. Bajo los auspicios de la  victoria de Yanacocha, Orbegoso se había puesto en Lima, a la cabeza de  una división del ejército unido, dejando al general Santa Cruz el cuidado  de perseguir a Salaverry en las llanuras de Arequipa, donde este último,  gracias a una operación proyectada con rara inteligencia y ejecutada con  mucha audacia, se había trasladado por mar con todo su ejército. Pero los  arequipeños, hostiles a su sistema destructor, se mantuvieron a la  expectativa hasta la llegada del ejército unido, del que se había ocultado  la proximidad. Cuando esto se conoció, se encontraba ya al norte del  puente de Arequipa, la ciudad, por el sur, le cortaba la retirada y no le  dejaba ningún medio de evitar la batalla. Su ejército, numéricamente  superior al de Santa Cruz, le era inferior en elementos. Por fin tuvo  lugar la batalla de Socabaya en la que ambos partidos combatieron con  igual ardor. Después de tres horas de una lucha que presentó diversas  alternativas, la victoria fue de Santa Cruz y [136] Salaverry, cayendo en  su poder fue pasado por las armas en la Plaza de Arequipa, con ocho de sus  partidarios.

 Las victorias de Yanacocha y de Socabaya, terminaron con la  revolución y aseguraron al menos por algún tiempo, la tranquilidad. Se  pudo entonces regularizar la acción gubernamental y deliberar sobre la  suerte del país. Congresos convocados en Sicuani y en Huaura, decretaron  la división del Perú en dos estados independientes llamados Nor-peruano y  Sur-peruano, que debían confederarse entre sí y con Bolivia, cuyas  intenciones se había manifestado de antemano; y Santa Cruz, pareciendo  acceder más bien a las instancias de las poblaciones que a intereses  personales, aceptó la dirección de esa política, con el título de  Protector. El Perú le debe una era de calma y de prosperidad, cuyo  prestigio aumenta aún por la rápida sucesión de movimientos anárquicos que  le precedieron y siguieron. Desde su advenimiento al protectorado, se  produjeron actos de administración prudentes e importantes: se acordó al  comercio ciertas franquicias; y estímulos a la agricultura; se intentó  desarrollar la industria nacional ofreciendo premios a los extranjeros que  quisieran utilizar los elementos y estimular con su ejemplo la apatía de  los nacionales; en fin, algunos hombres de verdadero mérito con los que se  había rodeado el Protector, secundaron activamente sus puntos de vista y  se llegó a poner un poco de orden en el seno de ese caos. Su celo y sus  esfuerzos por asegurar la tranquilidad del país, no fueron, por lo tanto,  recompensados como lo merecían. Por una de esas inconsecuencias del  carácter peruano que hemos señalado anteriormente, un prejuicio lo  enajenaba a la clase más influyente del país, no pertenecía a la raza de  sangre azul; sangre india corría por sus venas. Esa mancha original que  será tal vez un día el escudo indispensable para pretender el poder en la  tierra de los incas, fue, aseguran, la causa más seria del alejamiento que  sentían por él, espíritus que a pesar de eso, rendían justicia a su  rectitud y a su genio de organizador. Una guerra con la república de  Chile, permitió a los antiguos artesanos de revoluciones, volver a tomar  el curso de sus desastrosos pasatiempos. He aquí cuál fue el motivo de esa  guerra: entre las medidas tomadas por Santa Cruz para favorecer el  desarrollo del comercio, se encontraba una que hería vivamente el interés

 chileno. Los navíos expedidos de Europa para el Océano Pacífico, tocaban  casi todos en Valparaíso, que es el primer puerto importante de la costa;  es el almacén a donde van de ordinario a aprovisionarse los caleteros de  los diferentes puntos del litoral. Santa [137] Cruz, deseando hacer llegar  directamente al Callao, puerto de Lima, las naves extranjeras, promulgó un  decreto que castigaba con una diferencia enorme de derechos a toda nave  que hubiera hecho escala al pasar por Valparaíso. Ante ese golpe, Chile se  conmovió, un vecino como Santa Cruz, se volvía inquietante, y buscó un  pretexto de guerra. Un exilado chileno acababa de desembarcar en el  territorio de la República; su expedición preparada en el Perú, había sido  si no favorecida, al menos tolerada por Santa Cruz. Teniendo ya el  pretexto; el primer acto de hostilidad no se hizo esperar. En esto fue más  feliz que leal(17). En la noche del 22 de agosto de 1836, una nave chilena  entraba en son de amistad, en la rada del Callao, se apoderó por sorpresa  de parte de una escuadrilla peruana, y poco tiempo después, una expedición  de la cual el general Blanco recibió al comando, fue dirigida contra el  Perú. El General, encontrándose demasiado débil para llevar a cabo una  lucha comenzada por la ocupación del departamento de Arequipa, se decidió  a firmar un tratado de paz honorable, que le permitió traer sin pérdida a  Valparaíso su pequeño ejército de invasión. Pero la cuestión era vital  para Chile; se reprochó a Blanco el no haber resistido hasta la llegada de  refuerzos, no ratificó el tratado y armó una nueva expedición más seria  que la primera. Mientras que Santa Cruz, en el Estado del Sur, veía los  modos de repelerla, Orbegoso, Presidente del Estado del Norte, operaba de  acuerdo con el general Nieto, un levantamiento, con el fin de separarlo de  la Confederación (julio 1838). Entre tanto, el ejército chileno, comandado  por el general Bulnes, entraba en Lima y depositaba el poder en manos de  Gamarra, mientras que Orbegoso se retiraba a la fortaleza del Callao,  negándose a reconocer esa presidencia impuesta ni a asociarse con ella  para combatir a Santa Cruz quien avanzaba a grandes jornadas. El ejército  chileno, no encontrándose bastante fuerte para resistirle, retrocedió  hacia Huaraz, punto de la costa al norte de Lima. Gamarra y La Fuente,  hicieron ahí nuevos reclutamientos; Bulnes trajo otros de Chile, y el 20  de enero de 1839, por la mañana, Santa Cruz, que había resuelto marcharse  a Huaraz con cuatro mil hombres, presentó la batalla de Yungay al ejército  chileno, cuyas fuerzas eran superiores. El combate duró siete horas, y la  suerte se decidió al fin [138] por Bulnes quien quedó dueño del campo de  batalla. Se dice que los chilenos ensangrentaron inútilmente un acto ya  decidido, masacrando sin piedad a los fugitivos desarmados. Entre los  muertos, de los cuales la mitad se asegura que fueron sacrificados, se  encontraban los generales Quiroz y Armaza asesinados a veinte leguas del  teatro de la acción.

 A pesar de ese fracaso, Santa Cruz fue recibido en Lima con interés,  y se puso en camino hacia Arequipa, a fin de tomar ahí el mando del  ejército del Centro que había confiado a Ballivián. Su proyecto era el de  reforzar ese ejército con el de Bolivia a la cabeza del cual estaba uno de  sus partidarios, el general Velazco; pero supo luego la defección de sus  dos lugartenientes que le abandonaron de acuerdo: Velazco, apoderándose de  la presidencia de Bolivia, y Ballivián de la vicepresidencia. Era su golpe  de gracia. Tomó entonces la resolución de abdicar y dirigirse al Ecuador a  pedir auxilio al general Flores cerca del cual encontró una noble  hospitalidad.

 La caída de Santa Cruz, fue también la de la Confederación. Gamarra  conservó la presidencia del Perú, manteniéndose tranquilo hasta 1841 en  que una nueva revolución estalló en Arequipa encabezada por el general  Vivanco. Éste, proclamado por sus partidarios, jefe del Estado, con el  título de Regenerador, fue deshecho por Gamarra que le obligó a huir a  Bolivia. Ahí, poco después estalló una revolución a favor del general  Santa Cruz, sus dos autores eran los generales Agreda y Goifia, que se  apoderaron del presidente Velazco, mientras echaba tranquilamente una  partida de cartas en casa de una señora de la ciudad, sin sospechar el  complot que lo amenazaba. Con idéntico fin, el jefe del batallón Angulo,

 salido de Guayaquil a la cabeza de un pequeño bando, había intentado ya  sublevar a la provincia de Paita, al norte del Perú, pero habiendo  fracasado en su tentativa, fue tomado preso y pasado por las armas. Esos  acontecimientos inquietaron a Gamarra, que temiendo el regreso de Santa  Cruz y el restablecimiento de la Confederación, se apresuró a entrar en  Bolivia para aplastar al partido del Protector. Ahí se representó una  comedia cuyo desenlace dramático fue, como lo vamos a ver, la muerte de  Gamarra. Ballivián, conociendo en el Perú -donde estaba exilado-, la  noticia de la deposición de Velazco, ofreció a Gamarra ponerse a la cabeza  de un ejército que con el auxilio de las fuerzas peruanas, reduciría  fácilmente a los partidarios de Santa Cruz. Con la ayuda que prestó  Gamarra a ese proyecto, el éxito de Ballivián [139] fue más allá de sus  esperanzas; tanto que después de haber derribado a los santacrucistas -la  ayuda de Gamarra que le había sido indispensable, se le volvió odiosa,  porque afectaba formas de protectorado, y dejaba descubrir la intención de  un desmembramiento de Bolivia en provecho del Perú-, esto intimó al  general peruano, para dejar el territorio de Bolivia. Gamarra que quería  adjudicarse absolutamente la provincia de La Paz, como precio de su  intervención, no tomó esto en cuenta, y su ejército se volvió a encontrar  con el de Ballivián, en la planicie de Ingavi, a algunas leguas de La Paz,  18 de noviembre 1841. Por primera vez en su vida, Gamarra fue temerario;  quedó al frente de sus tropas. La fusilería comenzó, primero a un alcance  sumamente inofensivo, como era costumbre, pero habiéndose aproximado  insensiblemente los dos ejércitos, Gamarra fue muerto durante las primeras  descargas más serias. Todos los suyos se dispersaron al instante, y  huyeron dejando sus armas. Perseguidos por los lanceros bolivianos, fueron  masacrados casi en su totalidad. Ballivián debía pensar naturalmente, cómo  aprovechar un triunfo tan rotundo, así que apresurose en su turno a  invadir el territorio peruano para tratar de apoderarse de alguna parte de  él, aprovechando las discordias civiles que se desencadenarían  probablemente al conocer la muerte de Gamarra.

 El presidente del Consejo de Estado, Menéndez, que dirigía el  gobierno durante la ausencia de Gamarra, había conservado el poder, y  descuidó de convocar a los Colegios Electorales, para la elección del jefe  del Estado, en el plazo requerido por la Constitución. Se tomaron medidas  para oponerse a la invasión de Ballivián, y La Fuente recibió el mando del  ejército del Sur; pero el general San Román que comandaba una división  bajo sus órdenes, se separó de él, y marchó hacia el Cuzco, protestando de  su sumisión al gobierno de Lima y declarando haberse separado de La  Fuente, porque este último, traidor al poder establecido, tenía ambiciones  a la presidencia. En ese conflicto, Menéndez, instado a decidir cuál era  el culpable, y temiendo igualmente a ambos jefes insubordinados cuyas  fuerzas eran casi iguales postergaba su pronunciamiento. Su fin era ganar  tiempo para componer un tercer cuerpo de armas que pudiera absorber a los  dos disidentes. Obligado sin embargo a tomar un partido, ante la noticia  de un encuentro que había tenido lugar entre La Fuente y San Román, fue al  General en jefe que declaró rebelde y traidor a la patria, y reuniendo las  fuerzas dispersas en los departamentos que habían quedado fieles, puso a  su cabeza al general Torrico. [140]

 Apenas investido de este poder, Torrico, a quien se acusaba de estar  de acuerdo con San Román, destituía a Menéndez por un decreto lo bastante  curioso como para reproducirlo textualmente:

  LIMA, PUBLICACIÓN OFICIAL  JUAN CRISÓSTOMO TORRICO  JEFE DE LA NACIÓN  En vista de que la fuerza de las circunstancias, y la urgente  necesidad de la Patria, hacen imprescindible destituir del mando supremo  de la República, al presidente del Consejo de Estado, D. Manuel Menéndez,  que lo ejercía; considerando además que para dar el movimiento  administrativo a la nación y conservar la marcha que le corresponde, es  urgente organizar el gobierno que deberá reemplazar al destituido.

 DECRETA:

 ARTÍCULO PRIMERO.- Me encargo del poder ejecutivo de la República hasta el

 término de la guerra civil suscitada por el general D. Antonio Gutiérrez  de La Fuente, y hasta la convocatoria de la representación nacional.

 ARTÍCULO SEGUNDO.- Este decreto será puesto en ejecución y será autorizado  por el fiscal de la Corte Superior del Cuzco; Dr. Manuel del Carpio, que  nombro ministro general, esperando que los ministerios respectivos sean  debidamente organizados.

 Dado en la Casa de Gobierno de Lima, el 16 de agosto de 1842.

 Juan Crisóstomo Torrico  P. O. de S. E.: «Miguel del Carpio». [141]

  Seis días después, el 22 de agosto, llegó a Lima la noticia de que el  general Vidal, también se había declarado jefe supremo en la Nación, por  un decreto publicado en el Cuzco, el 29 de julio, y que había sido apoyado  en Arequipa por el general Vivanco, comandante de aquella provincia. Vidal  no era sino una especie de títere, detrás del cual se ocultaba La Fuente  quien quería conservar la apariencia de legalidad, y no llegar al poder  sino después de una elección que él esperaba poder dirigir a su gusto.

 Otros partidos se agitaron aún. Era Orbegoso quien desde su destierro del  Ecuador, lanzaba una expedición de cien hombres bajo las órdenes del  general Hercelles, para sublevar la provincia de Paita y hacerse proclamar  en Lima. Esa tentativa fue frustrada en sus comienzos; Hercelles  abandonado por casi todos los suyos, fue obligado a tratar con el coronel  Arrieta, enviado contra él a la cabeza de 800 hombres. Vivanco, por otro  lado, pretendía también el poder supremo, pero los medios de acción con  los que él podía disponer, no le ofrecían garantía suficiente, como para  que se declarara abiertamente. Así fue como -en el momento en que las más  serias presunciones se elevaban contra él- hizo un acto de sumisión al  jefe del Estado, y partió para Arequipa donde se encontraban sus  partidarios, y de donde, más tarde La Fuente lo nombró prefecto. Sin  embargo, Torrico y Vidal, se encontraron en Agua Santa, el primero fue  derrotado y Vidal hizo su entrada a Lima como presidente.

 No ejerció mucho tiempo sus poderes. Una mujer joven, bella y  enérgica contribuyó más que nadie a arrebatárselo. Aprovechando de la  ausencia de su marido a quien Vidal había enviado hacia el Cuzco, la  señora de Vivanco, cerca de la una de la mañana monta un caballo y se  dirige a una aldea situada a unas dos o tres leguas de Arequipa; allí en  pocos instantes induce a los coroneles de dos regimientos que se  encontraban ahí, a servir a la causa de su marido. A su pedido se toca la  Generala; ella vuelve a montar su caballo y a la luz de las antorchas  arenga a los soldados que estallan llenos de simpatía por el joven y  hermoso caballero, que se rodeaba de ministros y generales jóvenes aún y  animados como él por un empeñoso ardor en el mejoramiento de la sociedad.

 La gente seria no dudaba de sus buenas disposiciones y les eran gratos,  pues los gobernantes que se habían ocupado de otros intereses que no  fueran los suyos, habían sido raros. Se consideraba ya, como un  regenerador al nuevo jefe de Estado, y cada cual esperaba con confianza  las reformas de las que el país tenía tantas necesidades. La ciudad, llena  de esperanza, había tomado una fisonomía alegre y animada. Los teatros  rebosaban de espectadores, [142] las fiestas populares tenían una  animación que demostraba el gozo de los espíritus. Vivanco, como todos los  hombres inteligentes, conocía la situación del país; él veía el mal, pero  sabía cuán difícil era aplicarle el remedio; era inútil además pensar en  organizar la administración sin el enérgico poder de una dictadura: a este  efecto él había tomado pues el título de Supremo-Director, librándose del  control del Congreso que él había postergado provisoriamente por un año.

 Por desgracia cometió el error de creer que bastaba con ser apoyado por el  sentimiento público para efectuar el bien, haciendo útiles reformas. Ese

 error lo perdió. En Europa, los gobiernos buscan la forma de elevar los  ingresos al nivel de sus necesidades reales o supuestas; en América, donde  no existen, por decirlo así, impuestos directos, contribuciones u otra  cosa similar, se trata de reducir los gastos al nivel de los ingresos, que  se basan más o menos en el producto de las aduanas.

 El ejército era desde mucho tiempo atrás, el más pesado fardo del  Estado; Vivanco, empeñado en sus finanzas, e imposibilitado de mantenerlo  en pie, decretó un licenciamiento, intempestivo, y con él numerosos  desagrados; una Magistratura corrompida, vendía la justicia al mejor  postor, y la enajenaba, hiriendo en lo más vivo, con amonestaciones  severas y públicas; en fin, en vez de ganar a los jefes de los partidos  más influyentes y más peligrosos, los exilaba para impedir que le  perjudicaran. Todas las naves que salían de los puertos, llevaban rebeldes  cautivos que luego iban a regresar armados y amenazantes. Entre ese número  estaba el general Castilla, antiguo ministro de Guerra bajo Gamarra, y su  jefe de Estado Mayor en Ingavi. Embarcado en un vapor inglés, que hace el  servicio entre las costas del Perú y Chile, arribó a Iquique, pequeño  puerto de la costa situado al sur de Lima; encontrando allí algunos  partidarios, les expuso su proyecto de derribar el Gobierno, reuniendo a  todos sus enemigos bajo el Estandarte Constitucional. Por medio de una  colecta que produjo una pequeña suma, se sedujo a la guarnición compuesta  literalmente de cuatro hombres y de un caporal, a los que se unieron  algunos partidarios voluntarios, al precio de una onza por cabeza (precio  habitual). Tal fue el origen del Ejército insurreccional, que como siempre  aumentó rápidamente. Vivanco hizo marchar contra los insurrectos una  división que fue hecha prisionera casi en su totalidad, en un momento en  que el general Guarda que la comandaba había tenido la imprudencia de  dejar descansar las armas a sus soldados sedientos, para ir a beber en una  acequia. Esos prisioneros, como acontece frecuentemente en el Perú,  vinieron a engrosar las filas del Ejército insurreccional; [143] fue  entonces cuando Vivanco decidió ir personalmente a oponerse a sus  progresos. Dejó, pues Lima, confiando la autoridad superior con el título  de Prefecto a don Domingo Elías, ciudadano influyente por su posición  social y sus riquezas. El Director Supremo, mostró en esa circunstancia,  una irresolución que le fue fatal. En vez de aprovechar del entusiasmo de  sus soldados, los aniquiló con inútiles operaciones militares y no tuvo al  cabo de algunos meses bajo sus órdenes, más que una tropa desmoralizada y  debilitada por las enfermedades y las deserciones. Castilla, por lo  contrario, podía oponerle un ejército fresco y considerablemente aumentado  con los desertores del partido contrario. El general tenía además, esa  quietud moral que dan los triunfos rápidos y fáciles. Tal era el estado de  cosas cuando Elías hizo en Lima ese pronunciamiento del que en otras  partes hemos dado detalles (17 de junio 1844). Vivanco comprendió con esa  noticia que aún una victoria, sería impotente para resguardarlo de una  caída y desde entonces su indecisión aumentó aún más. Por fin las tropas  enemigas se encontraron en Carmen Alto, cerca de Arequipa. La acción fue  iniciada por compañía de tiradores, y el ejército de Vivanco, sin que su  jefe le hubiera dado la señal, se arrojó sobre el enemigo; lucha confusa y  desordenada que terminó con la derrota completa del Director: Vivanco  deshecho sin haber combatido realmente, se recogió en Islay donde se  encontraban algunos navíos, a bordo de los cuales esperaba ponerse a  cubierto y regresar a Lima para hacer la tentativa de recuperar la  influencia de Elías, pero los jefes de dichas naves se sometieron a  Castilla, y Vivanco hubiera caído, infaliblemente en poder del vencedor,  si no hubiera sido recogido por una de esas embarcaciones que hacen el  recorrido de la costa cada mes. Castilla llamado por Elías, volvió a Lima,  donde para conservar la apariencia de legalidad, Menéndez, antiguo  presidente provisorio, por derecho desde la muerte de Gamarra, volvió a  tomar las riendas de la política hasta las elecciones. Ellas llamaron,  naturalmente, al victorioso Castilla que gobierna aún hoy día el Perú,  gracias a la hábil táctica que ha puesto en práctica, de llamar para los  empleos a hombres de todos los partidos, y sobre todo a los antiguos

 fanáticos de Vivanco. Este último, vuelto al Callao después de su derrota,  y comprendiendo luego que nada podía esperar de Elías, se refugió cerca de  Guayaquil, en el pequeño burgo de Montecristo, de donde fue exilado poco  tiempo después a Centro América.

 En el momento en que escribimos, Castilla gobierna aún el Perú. Todo  lo anuncia que ciertas medidas enérgicas destinadas a reprimir las  tentativas de revueltas, le permitirán [144] alcanzar el límite fijado por  la Constitución, para su mandato presidencial. Rodeado de hombres capaces,  y animados de un sincero patriotismo, ya ha llevado a cabo mejoras de  urgente necesidad, y por poco que se consolide su poder, no dudamos que le  sea fácil abordar resueltamente las reformas que el país exige, para tomar  un impulso regular hacia el progreso. [145]

  - II -  Situación del Perú. Movimiento intelectual. Conclusión  En los capítulos que preceden, he tratado de mostrar las reacciones  políticas del Perú bajo su doble aspecto: trágico y bufo, y de dar una  idea del extraño espectáculo que ofrece Lima durante esos días de fiebre  revolucionaria. Hay sin embargo en la república peruana -fuera de la vida  puramente política-, fuentes de prosperidad y grandeza moral que se han  descuidado demasiado desde la emancipación. La civilización de ese país  tiene sus fases jóvenes y vigorosas, y sus lados avejentados y débiles. Es  sobre las primeras que nos queda por tratar antes de abandonar Lima.

 Desarrollar a la vez la vida intelectual y la explotación de las riquezas  naturales del país, es la tarea pacífica y fecunda que desde Vivanco ha  preocupado y preocupa constantemente, aún hoy día a los jefes de Estado en  el Perú. Desgraciadamente, queda mucho por hacer para dirigir la actividad  nacional por esa doble vía.

 La superficie del Perú, más o menos el doble de la de Francia, es de  cincuenta y cinco mil leguas cuadradas. Ese vasto territorio cuenta apenas  con un millón seiscientos mil, o un millón ochocientas mil almas, es decir  veintisiete o veintiocho individuos por legua cuadrada; mientras que en  Europa -Bélgica por ejemplo- el mismo terreno sostiene mil ochocientas  almas. No es pues el espacio lo que falta para el desenvolvimiento de la  población en ese país, el más bello y mejor repartido de la tierra; lo que  le impide es la ciega obstinación de un gobierno que une el despotismo  militar al despotismo administrativo. Heredero de la política inquieta y  cautelosa de España frente a los extranjeros, se ha mostrado, hasta hoy  día poco favorable a la inmigración; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos  contrarios, el comercio pasa cada vez más rápidamente, a manos de  inmigrantes; estos absorben hasta el comercio minorista, [146] aunque no  lo practican sino por tolerancia, pues el Perú, no ha querido jamás  otorgarlo por derecho a ninguna de las potencias de Europa, firmando algún  tratado. Todos los gobiernos que se han sucedido a partir de Santa Cruz,  dicen que han pensado en la expulsión de los inmigrantes como medida de  salvación; así es que la menor dificultad que se presentase entre estos  últimos y la administración, no dejaría de tomar una gravedad que no  estaría en relación con la causa que la ha producido. El ejemplo de Rosas,  anima sin duda a los peruanos en esa política perjudicial a sus verdaderos  intereses. Por lo tanto no es necesario estar mucho tiempo en el Perú,  para darse cuenta cuán útil sería que se favoreciera la inmigración; es  ella la que debe aportar ahí, el orden y la actividad industrial. Sin esa  vena de sangre fresca, y generosa, el entorpecimiento de la sangre india o  negra se infiltrará en esa sociedad, que haría un rápido retroceso hacia  la barbarie.

 La temperatura de Lima es muy agradable, las brisas que reinan del  este al oeste, corriendo sobre las nieves de la Cordillera o sobre las  olas del Pacífico, moderan suficientemente los ardores del clima durante  el verano; pero hay otras que atraviesan los desiertos abrasadores, éstas  soplan a menudo vahos tórridos sobre la ciudad y sumergen a la población  en el entorpecimiento.

 A menudo la sequía es tal durante la estación, que un papel dejado  varias noches a pleno aire, no recibe el menor golpe de humedad. A esta  sequía suceden las garúas, neblinas espesas que reinan a diferentes horas  del día.

 Los temblores son frecuentes en Lima, como también en el resto del  litoral peruano; pero las sacudidas verdaderamente desastrosas no se  producen -se ha notado- sino cada medio siglo. El más célebre fue aquel de  1746, que hundió el Callao, y destrozó también la mayor parte de la  capital. Todo hace suponer, por lo tanto, que en la época actual se ha  exagerado mucho acerca del alcance de ese mal, pues el siniestro no hizo  en Lima más de mil doscientas víctimas sobre una población de ochenta mil  almas. Casi no hemos pasado un mes en el Perú sin que un estremecimiento  de tierra haya venido a espantar nuestra quietud; y es difícil imaginar  una impresión más desagradable que la que se siente, si, despertado en  sobresalto por una causa anormal, se oye al sereno añadir a su canción  nocturna esta terrible variante: «Temblor...» erguirse sobre su lecho,  prestar oído y no escuchar sino el ruido de su corazón que late a todo  batir, sacar al cabo de algunos instantes su [147] frente húmeda y volver  a tomar la posición horizontal, felicitándose aún por sólo haber sufrido  miedo esta vez; esto ocurre más o menos una vez al mes. Si no se duerme,  se escucha una especie de rumor que precede a la conmoción; sería bueno  entonces tener la presencia de espíritu necesaria para buscar un medio de  salvación, pero más a menudo se queda uno como petrificado. Algunas veces,  sin embargo, las casas se quedan vacías y una población loca de terror  huye hacia las plazas en una tenida que según la hora, ofrece mil detalles  graciosos; las mujeres postradas en el suelo estallan en gritos agudos,  confiesan en alta voz sus tiernas debilidades, o sus galantes iniquidades  y conjuran con sus votos más temerarios a la calamidad amenazante. Muchos  hombres hacen lo mismo por su lado; esa contrición dura el mismo tiempo  que sus angustias, una hora apenas, luego la vida con sus imperiosas  costumbres vuelve a tomar su curso habitual.

 En un clima cuya temperatura extrema no varía sino en circunstancias  excepcionales, entre 12 y 25 grados centígrados, el Perú podría producir  lo mismo que Europa y los trópicos. La viña crece al lado del café, del  algodón, de la caña de azúcar, y cuando la tierra es fecundada por  irrigaciones bien conducidas, adquiere tal fertilidad, que se puede  obtener hasta cuatro cosechas por año. El arte de las irrigaciones había  alcanzado su más alta expresión bajo la dominación de los incas y los  españoles no descuidaron esa fuente de riquezas, como lo atestiguan  numerosos canales que pasean sus meandros en la llanura del Rímac; pero,  rotos hoy día, esos conductos dejan escapar sus aguas, que en vez de hacer  crecer el maíz o la caña de azúcar, forman pantanos cubiertos de juncos o  de carrizos, al amparo de los cuales se emboscan los salteadores. Un  sentimiento penoso se apodera del viajero cuando recorre esa llanura donde  todo atestigua que una rica cultura se sustentaba antaño. Las ruinas de  las haciendas dicen bien que muchas revoluciones han pasado sobre ellas,  desde que Bolívar llamó a las armas sus cultivadores laboriosos que no  serían reemplazados. Algunos negros cojos o bizcos, juzgados indignos de  ser soldados de la libertad, fueron los únicos que quedaron ahí, fieles a  sus rastrillos, y viven bajo las ruinas de sus techos desplomados. Sin  embargo, no son las riquezas agrícolas las que faltan en el Perú. San  Miguel de Piura cultiva algodones que se embarcan en Paita; Pisco es  célebre por sus aguardientes; Iquique por sus salitres; las Islas Chinchas  por su guano(18). [148] La quina es uno de los productos más lucrativos  del comercio peruano; recogidas en los Andes sus cortezas, son llevadas a  lomo de mula o de alpaca hasta la costa, por caminos que no pueden ser  recorridos sino por bestia de carga, o por indios. Aún, la naturaleza ha  reunido a esas riquezas: la cochinilla, la vainilla, gomas preciosas,  bálsamos, cera, maderas de ebanistería, y tantos otros productos que serán  perdidos a falta de medios de transporte, hasta el día en que se encuentre  una salida natural por afluentes del Amazonas o del Plata. El estudio de  la canalización de esos ríos, es un grave problema para el Perú.

 El Perú espera ver realizado un día el proyecto de corte del Istmo de

 Panamá. Se imagina que el Callao sería entonces el almacén donde se  aprovisionarían los vendedores del Ecuador y de Bolivia, que desde la  emancipación hacen sus compras en Valparaíso. Si algún día el canal es  ejecutado, creemos que no ejercerá sobre el comercio del Perú la  influencia esperada. En efecto, las mercaderías embarcadas en los muelles  de Nueva York, del Havre, y de Liverpool no llegarían a Chagres sino  después de una navegación variable para las embarcaciones de vela entre  veinte a cuarenta días; y para las embarcaciones a vapor entre diez o  veinte días. Suponiendo que el corte del Istmo fuese lo bastante completo  como para dar paso a las grandes naves mercantes, estas encontrarían a la  salida de Panamá vientos contrarios que las obligarían a navegar cuarenta  o cincuenta días antes de llegar a Lima, de manera que la travesía sería  casi tan larga como la del cabo de Hornos. Únicamente las naves a vapor  podrían recorrer en una semana la distancia que separa Lima de Panamá. La  economía de los transportes por el cabo de Hornos hará preferir esa vía  para el comercio de los productos mayores, y aún a una vía férrea uniendo  los dos océanos, pues ese camino daría lugar a dos cargamentos o  descargas, a dos almacenajes y a un transporte. El Callao debe pues quedar  aún por un tiempo indeterminado, vasallo comercial de Valparaíso.

 A pesar de ser mal explotadas, las minas son aún para el país, una  gran fuente de riqueza pública y privada. Es de lamentar que la falta de  combustible en toda la región metalúrgica, así como la escasez de agua  dificulten los trabajos de explotación. [149] Varias minas de plata han  sido abandonadas a causa de la carestía del mercurio, pero podrán volver a  ser explotadas tan luego como ese mineral sea más común, lo que no es  imposible que suceda si California continúa abasteciéndolo en las mismas  proporciones. La industria manufacturera, aún en la infancia, ha marcado  como sucede siempre en otros países, su primera conquista transformando  una obra de arte en una obra utilitaria. Una hilandería de algodón se ha  establecido en el curso de agua destinado a alimentar los baños de la  Perricholi en Lima, encierra en sus dependencias la encantadora casa  morisca, antaño habitada por la célebre comediante. Esta hilandería cuenta  con algunos éxitos; la protección del gobierno la pone al nivel de luchar  con ventaja contra las gruesas telas de algodón que los ingleses y los  americanos introducen en el Perú. Existen también en el interior algunos  telares que sirven para tejer tocuyos poco más o menos parecidos a los que  salen de las hilanderías de Lima; pero el prejuicio que las hacía preferir  por los indios, tiende a desaparecer, y con él, se perderá una industria  local. Las manufacturas de las que tratamos, y algunos molinos y  refinerías, son los únicos establecimientos industriales serios de Lima.

 Se pensaba desde hace algunos años, unir la capital con el puerto del  Callao por una vía férrea. Esa idea acaba de ser puesta en práctica. El  nivel del Rímac, tomado en el puente de Montes- laros, estando elevado  sobre el nivel del mar, sólo 99.45 metros y, contando la vía férrea con  10000 metros de recorrido, sobre un terreno plano, las pendientes han  tenido que ser más o menos de un centésimo; de grado; así es que los  trabajos de terraplén no habrán exigido, sin duda, grandes gastos. El  camino permite actualmente, transportar a Lima los cargamentos extranjeros  con economía y rapidez. Casi todo el comercio con el exterior se concentra  en el Callao; sus ingresos son anualmente, alrededor de veinticinco a  cuarenta millones de francos; constituyendo los productos de las minas, la  mitad de esa suma.

 La Constitución actualmente vigente en el Perú ha sido promulgada  después de la caída de Santa Cruz. Su engranaje político consta de un  presidente elegido por seis años, apoyado por un consejo de Estado cuyo  jefe suple al primer magistrado de la nación en casos de ausencia o de  muerte. Esa asamblea elabora las leyes que son sometidas, así como los  impuestos, a la discusión y sanción de dos cámaras emanadas, así como el  presidente, del sufragio universal. Esas dos cámaras se reúnen bajo el  nombre de Congreso, cada dos años; sus sesiones duran solamente algunos  meses. Son abiertas por el presidente más [150] o menos en las mismas

 condiciones que nuestras cámaras francesas; ella expone sumariamente la

 situación del país, que más tarde es desarrollada por los ministros -cada  cual en lo que le concierne- en informaciones dadas a los miembros del  Congreso. El jefe del Estado puede, fuera de las épocas fijadas para la  reunión del Congreso, convocarlo extraordinariamente para ponerlo al  corriente de toda cuestión de interés mayor. Los departamentos de la  república peruana son regidos por prefectos y subprefectos, que disponen  de la fuerza armada, o por lo menos del comando militar de sus regiones.

 Su autoridad y sus funciones administrativas son casi las mismas que en  nuestro país.

 Los derechos de aduana, la venta y exportación del guano, constituyen  las principales fuentes financieras del Perú, y podrían casi cubrir sus  necesidades, si los movimientos revolucionarios y los desórdenes que  sobrevienen como consecuencias inevitables, no comprometieran sin cesar al  Estado con obligaciones inesperadas y exigencias de toda clase. Entre  estas últimas se puede contar sobre todo al ejército, del cual, solamente  el inútil y numeroso Estado Mayor, es una de sus más pesadas cargas.

 Además, los elementos de que se compone el ejército constituyen un peligro  permanente; soldados y oficiales, son casi en su totalidad mestizos. ¿No  podría suceder, cualquier día, viendo que todo resulta a medida de sus  deseos, e inspirándose en Soulouque, que quisieran reconstruir un Imperio  indio y proscribir a la ilustre sangre azul?

 El Perú no puede aspirar a convertirse por sí mismo, en una potencia  marítima: no tiene madera, ni astilleros nacionales, los navíos que él  compra para sus necesidades son en su mayor parte, naves cansadas e  incapaces de emprender una nueva navegación a Europa. Los Estados Unidos  le han proporcionado sin embargo, un hermoso vapor de doscientos caballos,  llamado el «Rímac», destinado a vigilar la costa, donde las operaciones de  comercio de contrabando vienen a interrumpir los beneficios del tesoro.

 Esa embarcación puede sobre todo servir para reprimir las tentativas de  revuelta que los jefes de partidos quisieran fomentar en puntos costeros  de difícil entrada para las naves de vela. Un cuerpo expedicionario no  puede tocar en Arequipa, esa ciudad turbada tan a menudo por los  instigadores anárquicos -sino al cabo de veinticinco o treinta días de  navegación: el «Rímac» actualmente, puede llevar ahí, las fuerzas  necesarias para frustrar los planes sediciosos, en cinco o seis días-. Esa  embarcación a vapor, dos o tres bergantines y algunas goletas, constituyen  todas las fuerzas navales [151] del Perú. El ejército se compone de una  guardia nacional, y una fuerza de tres mil hombres más o menos, mal  comandada y en desproporción con los recursos del tesoro público.

 Uno se aflige de ver ese singular contraste entre las riquezas tan  variadas del suelo peruano, y el desarrollo tan limitado aún de la  industria nacional. Sin embargo, no es sólo por un enérgico impulso dado a  esa industria en nacimiento, que ha de asegurarse al país la calma  necesaria para su desarrollo intelectual. Hay en el Perú un marcado gusto  por las letras y las artes, que no pide sino un poco de seguridad para  desarrollarse, y que se manifiesta, aquí, y allá; con cierta distinción ya  sea en libros o en los periódicos de la República.

 Se imprimen en Lima, dos o tres periódicos; pero el más importante es  el que recibe las comunicaciones del gobierno: su primera página publica  todo lo relacionado con los intereses comerciales; sus folletines  reproducen invariablemente -como todos los de América Meridional- las  obras de nuestros poetas en boga. Bastante parecido, por su división a  nuestras hojas francesas, difieren de ellas en que, de seis páginas que  constituyen el periódico, tres de ellas están enteramente consagradas a  los «remitidos». Estos remitidos, mezclas de hechos y anécdotas locales,  donde se revelan con una entera libertad todas las rarezas del espíritu  nacional, ocupan a veces la mitad del periódico. Muy diferentes a los  españoles, en los que no parecen dominar las cualidades expansivas, los

 limeños no tienen reparo en gritar sus asuntos privados por encima de sus  techos y de iniciar al público en sus querellas domésticas.

 Frecuentemente, junto a un remitido brusco, violento, desordenado, febril,  que choca sin cuidado con las leyes de la gramática y de la conveniencia,  acusando que están en juego ardientes pasiones, o que graves intereses se  encuentran heridos, se encuentra otro en el cual el menor pretexto sirve  para encuadrar sutilidades y juegos de palabras. Anuncios grotescos,  correspondencias íntimas, revelaciones escandalosas, se apretujan y se  cruzan en los remitidos. Un marido ultrajado cuenta ahí sus infortunios  conyugales y llama al juicio al público. A su turno, la mujer haciendo de  su pluma la mejor confidente, prueba muy elocuentemente, que su marido es  un tunante y ella una Lucrecia. Un intruso se mete a veces en esa polémica  hogareña y toma el debate de la infortunada pareja, como tema de burla  divertida y ridícula, de tal modo que el público, conmovido al principio,  acaba por reír a costillas de los infortunados que lo escoge como árbitro.

 Otra vez, un peluquero [152] francés, llega a Lima y su audaz anuncio  ostenta desvergonzadamente los nombres de los soberanos de Europa que lo  honraron con su confianza; veinte estrofas dignas de un sujeto más  interesante, postulan al día siguiente su expulsión del territorio bajo el  pretexto de que el ilustre tránsfuga atraería sobre el país los rayos  vengadores de los potentados, furiosos al verse abandonados. En fin, se  producen también, denuncias más serias contra los funcionarios o  comerciantes cuyos actos desleales han cansado a la conciencia pública. Si  alguno de esos delitos puede ser reparado, diariamente un nuevo artículo  se encarniza contra el culpable, lo señala ante la atención pública, y lo  separa de tal forma que se ve obligado a «estirar el cuello» o a pedir  satisfacciones.

 Esa parte del periódico acoge además, las obras poéticas cortas. La  literatura peruana no alcanza aún, a pretender éxitos serios. Sin embargo,  el público en masa, sobre todo las mujeres, acogen bastante favorablemente  las producciones del espíritu nacional, siempre que ellas no requieran  demasiado esfuerzo para gozarlas. Los poetas limeños ceden a esa imperiosa  necesidad de publicidad, confiando a los periódicos y programas de  corridas de toros, composiciones a menudo llenas de humor y de talento,  que después de un día de existencia, quedan tan olvidadas como la hoja en  que se han presentado. Rara vez se hace sentir el trabajo en esas hojas en  esas obras fugitivas. Esas poesías nacen sin esfuerzo, como las flores  silvestres, y no es sino para dar salida a esos sentimientos que necesitan  absolutamente expandirse, que se toma la pluma. La política, las mujeres,  los teatros, las cantantes italianas, los toros, son el pretexto de una  serie de sátiras y de letrillas que por cierto no pueden pretender el  mérito de la corrección; pero un raro vigor de estilo, un atrevimiento que  no siempre retrocede ante la trivialidad de la expresión, resaltan en esos  diversos ensayos caracterizados también a menudo por un contorno elegante  e ingenioso; por lo tanto su cualidad más resaltante es una forma ligera,  picante y natural. Cuando se hace sentir la influencia de nuestros poetas  modernos -lo que sucede a veces-, se puede convencer de que existen en  Lima imitadores muy inteligentes. El poeta español, Zorrilla, es quizá en  el que se inspiran con más gusto las imaginaciones limeñas. El autor de la  espiritual obra El espejo de mi tierra, M. Pardo, personifica mejor que  nadie la literatura contemporánea del Perú. La recopilación literaria que  él solo redactó, contenía ordinariamente en cada entrega, un estudio de  costumbres, notable por la sutileza de las poesías en las que la alegría  de la expresión, formada a menudo con la tristeza y la amargura del  pensamiento, [153] un singular contraste, y al fin, alguna centella en  prosa escrita a la ligera. M. Pardo ha estudiado con provecho a los  antiguos autores españoles, y - acrificando el gusto del día- ha sabido  mantenerse al margen de las exageraciones; antigua escuela y el frescor y  colorido del estilo moderno. M. Pardo ha hecho por Lima, lo que el  humorista Mariano de Larra ha hecho por Madrid; ha revelado las  ridiculeces y los prejuicios de sus compatriotas, no como un espíritu

 arbitrario, sino con la fina y satírica alegría de buen quilate de un  hombre de los mejores sentimientos por ellos, y deseoso de verlos  despojarse de su envoltura y manías anticuadas. No es la única relación  que tiene M. Pardo con el libelista español, aún lo asemeja su vivacidad,  su talento de observación, su gusto, y su seguridad de juicio. Es de  lamentar que su estilo, un tanto descuidado, se resienta demasiado de las  costumbres de la improvisación alentadas por las complacencias del público  al que se dirige.

 La polémica brillante y ardorosa, las fantasías literarias que llenan  los periódicos, las conversaciones en las que chispea el espíritu, y en  que las salidas se escapan como cohetes, demuestran suficientemente que no  es la inteligencia, ni la imaginación, ni el gusto, lo que falta a los  peruanos desde la independencia. Lo que les falta son serios estudios  preparatorios, y quizá también convicciones bien firmes. Es pues de mayor  interés para el Gobierno, ocuparse de las escuelas tan descuidadas hasta  hoy día e imprimir a la enseñanza la prudente dirección moral de la que  está privada. Esa reforma es la más importante de todas las que reclama la  sociedad peruana. Luego que los miembros del clero y de la magistratura  puedan sacar de una enseñanza elevada esas nociones de orden y de justicia  eterna con los cuales se gobierna a los pueblos, volverán a tomar su papel  austero e íntegro, y el reinado de la soldadesca habrá terminado.

 El espíritu sensualista del último siglo ha ejercido en el Perú como  en España una lastimosa influencia: la energía del carácter nacional, un  tiempo alterada por el declive de las antiguas creencias, tiende hoy a  volver a tomar nuevos impulsos. Los jóvenes estados de la América  Meridional, no pueden quedar más tiempo, sordos a la voz de su interés y  esperar los acontecimientos con lánguida apatía. Tienen una vecindad  peligrosa en la raza anglo-americana, que algún día incómoda en sus  límites, podría desbordarse sobre su territorio. Sería entonces [154] una  nueva conquista que borraría hasta la noble lengua castellana, pues la  divisa de los norteamericanos (Grow them) implica no la absorción, sino la  destrucción. Los Estados de la América Meridional tienen pues dos peligros  serios por conjurar: el elemento indio, que tiende a volver a ocupar su  lugar y la preponderancia que ha perdido desde la conquista; y el elemento  anglo-americano invasor si fuese posible. En presencia de esas dos fuerzas  amenazadoras, es sobre una inmigración europea, y sobre todo francesa, que  deberían apoyarse los hispano-americanos. Que se vuelvan confiados hacia  las razas neolatinas, reuniéndose con ellas por el lazo de una misma fe.

 Si ese movimiento fracasa, es que la raza española habrá sido condenada a  expiar, en el correr de los siglos, el terrible yugo que ella impuso a las  naciones del nuevo mundo; y que habrá venido la hora en que su savia  agotada, deberá injertarse en otra rama(19). [155]

  Intermedios  Cobija, único puerto de Bolivia. Figuración de Cobija en tomas de armas  del Perú y sus despropósitos particulares. La mina de Aghatico. Las  Chinchas. Los pájaros. El guano del Perú(20)

 No conozco en el Mundo, navegación más suave y tranquila que la del  Pacífico, cuando, para visitar los intermedios, se vuelve a remontar la  costa del Perú de sur a norte, empujado por una brisa igual y regular. Los  días se suceden bajo un cielo de inmutable azul, y las noches durante las  cuales la nave avanza, cavando surcos de fuego en la mar fosforescente, no  ceden ante los días en maravillosa serenidad. Hacia el este, las  cordilleras, aunque a una distancia de cuarenta leguas, algunas veces,  desarrollan ante la vista sus imponentes perspectivas; todos los  accidentes de esa masa revuelta, cimas nevadas, flancos cortados por  barrancos, o separados por valles, se destacan con una nitidez  sorprendente, debido a una extrema limpidez de la atmósfera, y en las  tardes a la puesta del sol, no se sabría imaginar el efecto que produce  gigantesco panorama, las degradaciones sucesivas de la luz. En cuanto a

 los puertos intermedios, tienen en su mayoría, un aspecto árido y  desolado, que llena de tristeza el alma del viajero. En Caldera, sobre la  costa de Chile, en Iquique, en Islay, que dan vida al interior del Perú,  la vegetación es poco más o menos cosa desconocida y los habitantes  sedientos estimarían un hilillo de agua dulce, tanto como una veta de oro.

 Pues bien, esas ciudades tristes como el desaliento, aún no se presentan  al navegante bajo el aspecto maldito que ofrece, visto desde el mar,  Cobija, único punto donde la república boliviana viene, atravesando  doscientas [156] leguas de desierto, a echar entre Chile y el Perú, un  vistazo sobre el Océano. Ya se bordea de cerca la costa, ya se yerguen  delante de uno, las montañas en punta, áridas, desnudas, grises y perfilan  sobre el cielo las cuchilladas de sus cimas que dominan varias bandas de  nubes adormecidas, semejantes a collares de plata. Vuestros cálculos  astronómicos os han garantizado la exactitud de vuestra posición, y por lo  tanto es en vano que busquéis la ciudad; es en vano que interroguéis con  el larga-vista todos los puntos de la ribera; es imposible descubrir el  menor vestigio de la presencia del hombre; luego cuando habéis agotado  esfuerzos para estudiar esa ribera, a despecho de los rastros luminosos y  centelleantes que el sol arroja en el agua, sucede que de repente, ahí  bien cerca, a unos cuantos cables apenas, ciento cincuenta casas más o  menos se destacan apretujadas entre las montañas y un bloque de rocas  negras coronadas con el pabellón boliviano: y vosotros, reventados los  ojos, como se dice. Si no las habéis apercibido antes, es que apoyadas en  un suelo gris como hoguera apagada, cubiertas de cenizas, ellas no  accidentan sino muy vagamente, por su masa, la oscura monotonía del  paisaje. Tal es el aspecto de Cobija, único puerto de Bolivia.

 Cualquiera que haya echado una mirada sobre un mapa de América del  Sur, se habrá admirado de la rara división de territorio que ha seguido a  la emancipación de las colonias españolas. Sobre todo se tiene dificultad  explicarse los motivos que han podido conducir a crear un estado como  Bolivia, sobre inmensas extensiones de tierra interior, y separadas -por  decirlo así- del mar, por la impenetrable muralla de los Andes. No  obstante, era lógico que al crearlo se pensara hacerle partícipe de las  ventajas de las repúblicas ribereñas: se empujó entonces como un rincón,  entre Chile y el Perú, de manera de sacar la cabeza de ese extremo que es  Cobija, hasta el Océano; pero doscientas leguas de un recorrido penoso y  difícil, han paralizado siempre las relaciones a ese puerto con las  populosas provincias de la República; de manera que su importancia es casi  nula. Existe otro puerto de un acceso más fácil, desgraciadamente, es el  de Arica que pertenece al Perú. Mientras las relaciones sean amistosas  entre los dos países, más de la mitad del comercio de Bolivia, pasa por  Arica; pero el día en que se levanta la menor nube, todos los negocios  quedan interrumpidos. Es para remediar esa deplorable situación, que el  general Santa Cruz, uno de los raros hombres de estado que haya producido  América del Sur, quiso realizar la Confederación del Perú y de Bolivia. El  plan del General era, en verdad, más ventajoso para el segundo de estos  dos estados, por lo [157] tanto, dada la situación de las cosas, no podían  sino ganar el uno, y el otro adoptar esa medida justa y prudente. He dicho  en otra parte cómo fracasó; de manera que en vez de lazo confederativo, es  hoy la guerra permanente entre los dos países. Hablaremos más tarde de la  naturaleza de esa guerra.

 En cuanto se pone pie en tierra en la ciudad, esta reflexión nos  viene naturalmente a la mente: que si de lejos era imposible verla, en  revancha, no se gana gran cosa viéndola. Es ciertamente uno de los más  feos e insignificantes lugares que se puedan encontrar; es un verdadero  ejemplar de lo abominante de la desolación. Arena, roca, ni un poco de  yerba; a tal punto que, aficionados a la vegetación, llevan su celo hasta  hacer crecer un grano de trigo en un vaso de agua. El agua misma es un  objeto de lujo en Cobija; el país no la tiene, son las naves las que la  traen, y se ve en ciertas casas funcionar esos aparatos destilatorios  empleados en los navíos para transformar en potable el agua de mar. No es

 eso todo: la carne, las frutas, las legumbres, la leña, faltan también en  el país, de manera que la vida de los marinos durante las travesías  excepcionales, no está acompañada de más duras privaciones que la de los  habitantes de Cobija. Y sin embargo, ese lugar que parece haber sufrido  todas las desgracias de la naturaleza, ese lugar en el que parece que el  spleen debe estar emboscado en el umbral de cada casa, oculta aún,  representantes de la sociedad española tan encantadora y tan hospitalaria  que uno queda sorprendido de encontrarlas, pasando horas placenteras en  las tertulias y que más tarde ocuparán agradable lugar entre los recuerdos.

 El comercio de Cobija es en gran parte chileno. Algunos europeos  están establecidos ahí; pero la población que es de cinco mil almas, es  chilena en los nueve décimos. En 1850, las relaciones entre los dos  países, originaban un movimiento de tres millones de francos. La fuente de  exportación más importante del país, es en primer término la quina,  después el cobre que se envía a Inglaterra. Las importaciones, son  naturalmente más variadas. Esos productos que viajan a través del país a  lomo de mula o de burro, no llegan a constituir para el puerto ningún  serio movimiento.

 A pesar de su alejamiento del centro de Bolivia, o tal vez a causa de  ese alejamiento, Cobija, para distraerse sin duda, ha tomado buena parte  en las insurrecciones, conspiraciones militares, pronunciamientos; en una  palabra, en todo lo que constituye la vida política de los Estados  hispano-americanos. En las guerras con el Perú -verdaderas guerras de  Franconia- [158] viene así naturalmente a tomarse como un intermedio; una  o dos naves enviadas del Callao bastan para su ocupación. El Perú gana en  recibir durante algún tiempo los derechos de aduana, en lugar del legítimo  propietario, sin que el presidente boliviano, asegurado por los desiertos  que separan del océano a Chuquisaca, su capital duerma una noche menos  tranquila. Una de esas tomas de armas, tuvo lugar en julio de 1853. Para  justificar la ocupación de Cobija, el gobierno peruano decía en un curioso  manifiesto, que obraba así: «a fin de no interrumpir el comercio de ese  puerto»; al que el presidente boliviano, embocando la trompeta guerrera,  respondía: «Olvidan nuestros enemigos que somos los hombres de Yanacocha,  de Socabaya, de Ingavi, donde en 1836, cien contra mil; en 1841 tres mil,  contra seis mil; los hemos reducido a polvo...». Entre tanto dos  bergantines llegaron una bella mañana, delante de la ciudad, en gran  zafarrancho de combate, y apenas fueron apuntadas las tropas bolivianas,  hallando más simple no esperar el choque de las fuerzas peruanas  -compuesta, es verdad de tantos oficiales como soldados-, se retiraron a  unas treinta leguas del puerto para establecer ahí, lo que bien querían  llamar un bloqueo cerrado. Algunos meses después, los peruanos quisieron  injertar sobre su ocupación un pronunciamiento que le diera algún  colorido: para esto habiendo buscado uno de esos tantos candidatos a las  repúblicas españolas, que siempre a la expectativa de un asiento para  descansar, se pasean en los Estados vecinos, echaron sus miradas sobre el  doctor Linares, y el jefe de tropa peruana, general Ogreda, vino en el día  convenido a esperar a la cabeza de su Estado Mayor la llegada del  paquebote de la costa. Dejó a pensar cuán grande fue la decepción, cuando  en lugar del móvil de esa calaverada, llegó una humilde carta anunciando  que el presidente proclamado no habiendo podido reunir las sumas  indispensables para patrocinar su nueva posición, se veía forzado a  esperar para ponerse en camino, una sonrisa más favorable de la suerte.

 A veces también, esas comedias tienen su desenlace trágico. Así, en  1850, el general Limarte, que tenía el comando de Cobija, tuvo un día la  desastrosa idea de pronunciarse por Ballivián, que Belzú había repudiado  del poder en 1848. Las tropas arrebatadas por un discurso ad hoc, se  reunieron a él, y fue a acostarse enteramente embriagado con su éxito.

 Pero la noche trae consejos, y son ellos los que con más gusto se  atienden. Así es cómo algunos oficiales, partidarios de Belzú, molestaron,  a su turno, de tal manera a los soldados, que a la mañana siguiente se  vinieron armados, atacar la casa donde dormía tranquilamente Limarte. El  infeliz se despertó con los gritos que [159] salían de la ventana de su  cuarto. Los fusiles apuntando a través de los barrotes, le decían con  suficiencia la revirada que había tenido lugar; las puertas atrincheradas  le impedían toda retirada; luego resonó una fusilería, y herido con  numerosas balas, vino a rodar expirante sobre su lecho. Esa casa fue  después, ocupada por un comerciante belga, M. Durandeau. Ahí se podía ver  el cuarto, escenario de ese drama y las huellas de las balas que lo  liquidaron de un modo tan horrible.

 El cuerpo de esa triste víctima de las pasiones políticas es una de  las curiosidades de Cobija. En efecto, el cementerio situado en el flanco  de la montaña, algo elevada sobre la ciudad, goza de la propiedad de  conservar, de momificar en cierta forma los cadáveres y mantenerlos  exentos de toda descomposición. Resulta de ello que si después de cierto  tiempo de estada en tierra se les exhuma, pueden quedar expuestos al  contacto del aire sin nueva alteración. Ignoro el motivo que había hecho  exhumar el cadáver de Limarte, cerca de treinta meses después de su  muerte, pero su ataúd había sido colocado, desclavado, en una cabaña donde  el sepulturero guardaba sus herramientas, de manera que cualquiera podía  estudiar a su gusto, esa notable momificación. Los dientes, el cabello, la  barba, las uñas, no estaban de ningún modo alterados, sólo la piel tenía  una ligera apariencia de encallecida, y un tono -decían- un poco más  amarillenta que en vida; en cuanto a las heridas se habían vuelto a cerrar.

 Las montañas que rodean a Cobija son de una extrema riqueza en minas  de cobre; pero falta mucho para que esa fuente de prosperidad produzca lo  que el país podría esperar de ellas. La vecindad de las minas de Copiapó  (Chile) donde con un esfuerzo mínimo, los resultados son infinitamente  mayores, lo que establece una competencia contra la cual no podría  competir Cobija por falta de elementos necesarios: así que no se explota  todo, sino trece minas de los alrededores de Cobija. Una de esas minas, la  de Agathico, estaba en manos de un sacerdote español expulsado de Chile  por razones políticas. Hombre activo e inteligente; había pedido y  obtenido del gobierno boliviano, la autorización gratuita de volver a  emprender los trabajos abandonados desde la caída del régimen español.

 Desgraciadamente el dinero le faltó, al menos lo que fuese necesario para  que la operación resultase verdaderamente fructuosa. Nuestro ex clérigo,  pretende haber estudiado las montañas vecinas, y poder enseñar ahí,  yacimientos superiores a los que se conocen. Así se lamenta con amargura  de no poder sacar partido de sus descubrimientos. Condenado a obrar en una  escala limitada, no [160] emplea cuando más veinte mineros; lo que le  permite realizar un año con otro, cuarenta o cincuenta mil pesos duros de  plata.

 Las minas de Agathico se presentan con una grandiosa situación un  pintoresco escenario que impresiona vivamente al que las visita. Después  de haber seguido alrededor de veinte millas por un camino silvestre, que  serpentea sobre un espacio estrecho, comprendido entre las montañas y el  mar, por el que se llega a unas cuantas míseras chozas desfondadas; a unos  cuantos hangares que se desparraman en medio de rocas de las que está  cubierta esa ribera, donde las olas vienen a reventar: sobre peligrosos  arrecifes. Altas montañas desnudas y pedregosas dominan el paisaje que  recuerda vagamente algunas de las siniestras composiciones de Martini.

 Sobre todo, una de esas montañas, separada de la cadena principal, avanza  hacia el mar, de manera que representa, no sé qué deforme y gigantesco  monstruo acurrucado en medio de las olas. Es hacia ella que nos dirigimos,  siguiendo una verdadera senda de cabras, en la que aconsejado por la  prudencia, uno se apea sin pretensión, aunque el arriero que nos sigue,  nos haya enumerado las numerosas cualidades de nuestra mula. A medida que  uno se eleva, se destaca cada vez más, el carácter completo del paisaje,  luego, cuando cansados de avanzar bajo un cielo tórrido, sobre un suelo  calcinado, uno se pregunta qué minas se pueden ir a buscar por semejantes  desfiladeros, de repente se ve tras una vuelta, abrirse en el flanco de

 una montaña, una caverna en la que la vista se pierde en medio de espesas  tinieblas. Como Telémaco en su representación clásica, uno se aventura ahí  resueltamente, pudiendo pasearse horas enteras sin agotar la admiración.

 Es expresamente que digo «pasearse», ya que la dimensión de las galerías  no obligan nunca a extenderse ni arrastrarse sobre el vientre, o a  despellejarse las manos y las rodillas, inconvenientes que acompañan  ordinariamente las visitas a las minas. Además, esas obras talladas en las  rocas no necesitan apoyo ni puntales, ni esos diferentes sistemas de  armazón que siempre perjudican el efecto pintoresco de esas vías  subterráneas: en fin el juego de luces, el traje y la extraña fisonomía de  los mineros y otros empleados, hacen surgir mil motivos raros e  interesantes que compensan más de la medida la fatiga de esa excursión. A  pesar de todo, si sucede que uno cuenta, por la noche el empleo de su  jornada, a los naturales de Cobija, se admiran al reconocer que ellos casi  ignoran la existencia de las minas de Agathico, que es sin embargo, la  única cosa digna de ser visitada en los alrededores. [161]

 Hablando de las exportaciones del puerto de Cobija, he olvidado de  mencionar el guano, del que se ha remitido a Europa algunos cargamentos  sacados de las Islas de Mejillones y de San Francisco de Paquigua. Ese  ensayo ha rendido muy poco y además la falta de todo desenvolvimiento en  la costa, priva a Bolivia de ese producto tan precioso para el Perú. Será  tal vez interesante, decir aquí algunas palabras de ese guano y de la  importancia que ha adquirido en el comercio, estudiándolo en ese último  país, donde es explotado en gran escala.

 El 12 de agosto de 1853, los periódicos de Lima, publicaban una carta  dirigida por uno de los hombres más considerados del Perú, el señor  Domingo Elías, al presidente de la República, general Echenique. En esa  carta relativa a la situación financiera del país, el señor Elías después  de haber enumerado complacientemente y totalizado los elementos demasiado  numerosos de la deuda nacional, de hacer frente a las numerosas  exigencias, no sólo del momento sino también del porvenir, habla del  guano; luego, buscando la manera de avaluar aproximadamente lo que  encerraban los diversos depósitos escalonados en la costa del Perú tomando  por base de sus cálculos, la explotación de las Islas Chinchas durante los  últimos años; llegaba a la conclusión que en diez años, a lo más, ese  magnífico recurso, estaría completamente agotado. La impresión que produjo  en Lima, en todas las clases sociales, y en todos los partidos, ese factum  evidentemente exagerado, fue verdaderamente extraño; tal vez hubiese  pasado desapercibido en cualquier otra circunstancia, pero la situación  falsa y tirante en la que se encontraba el gobierno, fácilmente se veía  que era el comienzo de una oposición que iba a tomar proporciones  formidables para triunfar al cabo de algunos meses. Una verdadera  revolución del guano se preparaba. El guano se volvía el gran problema del  momento; tres años, decían los partidarios más fervorosos de Elías,  ochenta años respondían los órganos del poder, y los cálculos, llovían  así, poco concluyentes, de uno y otro lado; el resultado fue una comisión  que se mandó a estudiar el volumen de guano de las Islas Chinchas.

 Aunque el comercio del guano no data en el Perú sino de pocos años,  ese abono no fue desconocido antiguamente, y los historiadores de la  conquista, nos lo nombran apreciándolo en todo su valor en el notable  sistema de cultivo, que los españoles, a su llegada, encontraron  establecido en el Perú. Las islas de guano estaban repartidas entre las  diferentes provincias del litoral, las mayores entre ellas, estaban  también repartidas en varios distritos y toda infracción de límites era  enérgicamente [162] reprendida: ordenanzas severas protegían también la  puesta de las aves marinas. Poner los pies en esa época, en las islas, era  un crimen castigado con la muerte, como el de matar alguno de los pájaros  productores. Las ordenanzas de los reyes normados, sobre la caza, no eran  más rigurosas. Sabemos cuál fue la triste decadencia de la agricultura  peruana después de la conquista, y como, absorbidos por la sed de riquezas

 que les prometía el trabajo de las minas, los españoles descuidaron todo  cuanto en sus nuevas posesiones no fuera oro o plata. Ese estado de cosas  duró hasta 1840, época en que un comerciante, S. Francisco Quiroz, propuso  al gobierno arrendar mediante diez mil pesos duros de plata, la  exportación del guano; esa oferta despertó la atención y se supo luego,  que ya se habían vendido cargamentos de ese abono a Inglaterra, a razón de  ciento cuarenta pesos duros de plata la tonelada; se arrendó entonces por  cinco años, mediante cuatrocientos ochenta y siete mil pesos duros de  plata la exportación del guano. Después de la expiración del contrato, en  1847, el gobierno de Lima se reservó la explotación de ese rico producto.

 Durante ese pequeño número de años, el comercio del guano ha seguido una  progresión incesante y rápidamente creciente: de la cifra de siete mil  seiscientos treinta y dos toneladas en 1842, ha llegado a ciento noventa  mil en 1851, y en 1852 a más de quinientas cincuenta mil toneladas,  representando un valor de cerca de cuatro millones trescientos mil pesos  duros de plata. Inglaterra, recibe, ella sola, más de cien mil toneladas,  esa cifra es menor para los Estados Unidos; Francia ocupa casi el último  rango; Bélgica, por ejemplo, recibe seis veces más que ella; hasta China  han sido remitidos algunos cargamentos de ese precioso abono. Es evidente  que sin que fuera necesario ningún arreglo, bastaría permitir una mayor  salida para que esas cifras fueran mucho más altas aún; pero no es ahí  bien entendido el interés del Perú que debe economizar ese recurso  providencial, ni tampoco el de las naciones marítimas que explotan ese  comercio de tomarlo todo. Son demás las precauciones que toma el Estado  para regular la salida de su guano; esa explotación con el  desenvolvimiento formidable que ha adquirido, no puede tener en adelante,  sino una época; todo está en escoger del mal el menor.

 Las llamadas Islas Chinchas, no son, a decir verdad, sino un grupo de  rocas, situadas a una decena de millas de la costa, al frente de la ciudad  de Pisco, que se percibe muy distintamente del muelle; los navíos se  encuentran ahí sin ningún amparo, sobre un detestable fondo de rocas. Cada  uno de ellos recibe a su llegada un número de orden indicando su turno de  carga, según el cual a veces está obligado a esperar dos o tres [163]

 meses; luego que llega su turno, va a atracar cerca de las rocas  puntiagudas de las que se forma la isla; ahí, una interminable manga de  tela que baja de lo alto de esas rocas a su cala, conduce el guano. Las  embarcaciones atracan en una escalera de un efecto bastante singular, y  fija verticalmente a lo largo de un derrumbadero de cerca de doscientos  pies de alto. Una vez en el bote, y aun, a bordo de los navíos el fuerte  olor amoniacal del guano se hace sentir desagradablemente; pero cuando se  ha bajado a la isla, es otra cosa: ese olor se adhiere, por decirlo así, a  la garganta; se encuentra uno luego, invadido por la polvareda fina y  tenue que forma el suelo. Ella cubre los vestidos, penetra en el calzado,  y entra en los ojos, en la boca, en las orejas, y se anhela el momento de  poder purificarse; luego, al cabo de una media hora se acostumbra uno a  esa atmósfera, que no tiene en efecto nada de malsana, y los empleados  peruanos que están establecidos en la isla, han llegado, por decir así, a  no percibirla. La mayor de las Chinchas es una meseta de rocas, de cerca  de dos millas de contorno, totalmente cubierta por capas de guano  superpuestas, de una profundidad total variable, y rara vez inferior a los  diez metros. Cada una de ellas está formada por un polvo extremadamente  fino, compacto, perfectamente homogéneo y de un tono más o menos  amarillento. En las zanjas abiertas, el guano se presenta en capas  análogas en todo punto, a las capas geológicas de terrenos de diferentes  órdenes; se las sigue, se las ve desviarse en toda su extensión siguiendo  las modificaciones de la superficie primitiva de la isla y la diversidad  de los tonos, acusa lo más netamente posible, el límite de cada una de  ellas. Si la profundidad del guano es rara vez de diez metros, hay muchos  sitios donde llega a cuarenta y aún a cincuenta metros; se comprende la  dificultad que pone esa diferencia, para una evaluación aun aproximada de

 la cantidad que cubre la isla, tanto más, cuanto que sucede a menudo que  en una meseta, en la que se espera encontrar en un espacio grande, una  profundidad uniforme, se encuentra de repente, surgiendo aislada, como un  obelisco, una de esas rocas que los peruanos llaman peñasco. La comisión  que el gobierno había encargado para esa avaluación, procedió por el único  medio practicable, aunque para inspirar alguna confianza, tuvo que ser  necesariamente muy larga, fue necesario hacer en las capas de guano sondas  tan múltiples como fuera posible, para poder representarse más o menos la  superficie de la roca; la superficie de la isla, era levantada por los  procedimientos ordinarios, y no quedaba más que elevar al cubo, las sondas  tomadas como ordenadas; no sabríamos decir si ese trabajo fue llevado a  buen fin. [164]

 La explotación del guano es de lo más simple: se ha escogido los  puntos de la isla donde las naves puedan llegar a amarrarse sin peligro  durante las operaciones de carga. Volquetes conducidos por mulas, sobre  pequeños trenes de rieles móviles, vienen a vaciar su carga sobre mangas  de tela fuerte que conducen el guano hasta el fondo de las bodegas; se  puede de esa manera explotar en un número de zanjas bastante limitado, y  es mejor dejar el guano menos expuesto al contacto con el aire, lo que le  hace perder su poder como abono, así es que las capas exteriores, son  menos estimadas que las capas interiores. Nada hay menos costoso que ese  trabajo. Algunos centenares de individuos son suficientes, y el gobierno  los escoge por economía entre la inmigración china. Agentes del fisco  están encargados de las operaciones, y vigilancia del negocio. Pasan  ordinariamente un año en esa estada, y viven en la isla donde se les ha  construido algunas casas de madera. Los chinos duermen en cuadras. La  imaginación está verdaderamente confundida cuando se piensa en el número  de años, diré casi de siglos, que han sido necesarios para acumular esas  prodigiosas masas de guano; habría que hacer ahí, un cálculo que por no  ser precisamente el del heno que puede comer una gallina en un día, no  deja de ser menos curioso.

 No conozco tampoco, hay que decirlo, otro país en el mundo en el que  los pájaros se muestren tan numerosos como en esta costa del Perú; la  Providencia, que como nos hace saber Racine, les debe y les da el  alimento, en su solicitud parcial ha colocado ahí, de ex profeso para  ellos, innumerables bancos de peces menos favorecidos. Se ve toda la  pajarada transportarse sobre uno de los bancos, lentamente cuando los ve  agitarse en la superficie del agua; sus nubes cambian el aire; luego de  improviso, batallones enteros se dejan caer como a una voz de mando, y  vuelven a subir con su presa en el pico; se diría una lluvia de pájaros, y  ninguna otra comparación podría expresar mejor mi pensamiento.

 Terminada la comida, van a digerirla, y descansar sobre el agua, los  unos al lado de los otros, pero siempre por especies. Aquí los pelícanos,  allá las gaviotas, más lejos los alcatraces, sin descarriarse jamás los  unos hacia los otros. Es entonces cuando el mar parece cubierto de  pájaros. Lo que siempre me ha admirado cada vez que he observado esa  pesca, es la constante resignación con la que esos inocentes peces se  prestan a los designios de la Providencia quedando horas enteras a flor  del agua, mientras que podrían zambullirse tan fácilmente y desembarazarse  así, muy fácilmente del enemigo. Sin embargo [165] ellos no toman ese  partido sino cuando los pescadores repletos, iban a proceder a su  digestión. Esos pájaros están protegidos por ordenanzas peruanas, ya no  con la severidad puesta en práctica en tiempo de los incas, pero sí con  multas que castigan el matarlos cerca de las islas de guano, o el  perturbar su descanso con tiros de fusil o pólvora en el aire. Ha  resultado en ellos una confianza, una familiaridad de costumbres  verdaderamente singulares, en esa rada de las Chinchas, tan poblada de  naves apenas si se desplazan entre las embarcaciones, y los gruesos  pelícanos sobre todo, de fisonomía indulgente y camandulera, los siguen  con la mirada y los saludan con su dialecto con una sensible quietud; se  les ve cubriendo una roca a la cual se puede acercar sin hacer volar uno  solo; y allí ellos depositan el guano con toda la compostura, todo el

 recogimiento y toda la gravedad que comporta el ejercicio de una operación  de la que parecen comprender la importancia. Esas islas son al mismo  tiempo su osario; la tranquilidad que encontraron ahí toda su vida, los  hace elegir de preferencia para lugar de su sepultura.

 Las prudentes ordenanzas de las que acabo de hablar, fueron durante  nuestra estadía, el origen de una discusión entre las autoridades peruanas  y la tripulación de la nave americana «Defiance», que no habiendo querido  someterse a la policía de la rada, condimentaba su negativa con todas las  especies de la insolencia yankee; cuando fue necesario poner en los  fierros a algunos de los revoltosos, los peruanos que sólo tenían ahí,  como estacionaria a una infeliz goleta, se encontraron en la necesidad de  pedir ayuda a una nave mercante francesa. La «Defiance» dejó la rada; pero  para burlarse de los peruanos, imaginó saludar a la isla con dos tiros de  cañón que tenía a su bordo. Nueva reclamación de los agentes del Perú,  nuevas injurias de los americanos. Siguió una riña tras de la cual los  últimos fueron puestos nuevamente a fierro, y la nave abandonada a los  primeros. Ese conflicto fue al gabinete de Washington, que pidió como de  costumbre, una fuerte indemnización para recompensar a sus nacionales de  la insolencia (insolencia, sobre todo con los débiles como se entiende)

 que tiende a volverse el rasgo distintivo del carácter yankee. ¿Qué piensa  usted de ese asunto? - regunté a un peruano-. Que quiere usted señor,  pagaremos -respondió. Otra pretensión más seria y no menos extraña se  había elevado, algún tiempo atrás, con respecto a islas de Lobos (de  tierra y de Afuera) situadas al norte del Callao. Negociantes ingleses, la  habían solicitado primero, pero la buena fe del gabinete de Saint James,  había hecho justicia enseguida; cuando en junio de 1852, el gobierno  americano volvió a tomar el asunto por cuenta propia, bajo el extraño  [166] pretexto de que esas islas eran una propiedad pública. Por ridícula  que fuese esa tesis, no fue sin trabajo que se llegó a desasirlos de lo  que mantenían como su derecho.

 Las islas Lobos, y numerosos otros grupos de rocas esparcidas en la  costa, constituyen en el Perú una reserva bastante tranquilizadora de  vastos depósitos apenas explorados hasta aquí; aunque todos esos guanos no  tengan las cualidades ni tampoco valores iguales. El guano de Bolivia por  ejemplo es, lo dije, tenido en muy mediocre estima; el del Perú lo es muy  superior, y el alto precio al que le coloca hoy día la agricultura  europea, le asegura una salida tanto más cierta y ventajosa cuanto que el  flete en los navíos de regreso, se encuentra difícilmente en la costa  oeste de la América del Sur. Pero, triste conclusión ¿cuando esas fuentes  de riquezas se agoten, qué acontecerá? Es el país el que los habrá  aprovechado menos, y al que no le quedará ningún beneficio serio  precisamente el que lo posee, el Perú; consecuencia inevitable de un  desorden administrativo del que nada parece presagiar el término en ese  desgraciado gobierno. [167]

  Apéndice  [169]

 Lima y la sociedad peruana. Anexo al Libro I; capítulo III  Según Herrera, fue la necesidad de rechazar una expedición que  Alvarado dirigió desde Guatemala sobre el Perú, lo que indujo a Pizarro  venir a acampar al borde de la bahía del Callao. En ese sitio, una  planicie fertilizada por un río, se hundía en una insensible pendiente  desde la ribera hasta una cadena de montañas que marcaba su límite a dos  leguas hacia el este. El sitio pareció en todos sus puntos, favorable a  Pizarro, quien en 1534, el día de la Adoración de los Magos, echó, al pie  de esas montañas y sobre la margen izquierda del río (el Rímac), los  cimientos de una ciudad que se llamó al principio «Ciudad de los Reyes».

 Tres años más tarde, Carlos V debió conferirle con el título de ciudad  real, blasones destinados a perpetuar el recuerdo del día de su fundación.

 Éste llevó en campo azul, tres coronas de oro terminadas en una estrella  radiante. No obstante el nombre español: Ciudad de los Reyes, no pudo  recibir la consagración de costumbre, y la nueva ciudad, volviendo pronto  a tomar el nombre del terreno que ocupaba, se llamó Lima. Hizo primero  dividir el terreno en cuadras o cuadrados de alrededor de ciento  veinticinco metros de lado, en la mayor parte, sobre los que se debían  construir casas; esas cuadras eran aisladas por largas calles. Ese trazado  prudentemente ordenado, evitó la formación de esas callejuelas estrechas y  tortuosas, tan comunes en el corazón de las ciudades antiguas. El primer  edificio que se levantó en la naciente ciudad, fue una iglesia; se  construyó después un Palacio, al sur de la Plaza Mayor, en el sitio  denominado hoy día: «Callejón de Petateros», el mismo donde seis años más  tarde debía ser asesinado Pizarro, que, llamado a gobernar al Perú para  España, abrió ese período de virreyes durante el cual Lima debía llegar al  apogeo de su esplendor. En 1685, el Duque de la Palata encerró la ciudad  [170] en una muralla semicircular que el Rímac cortó como un diámetro. A  su turno, Montes-Claros Salvatierra, Villa García, Amat, O'Higgins,  Abascal y Pezuela tiraron puentes, cavaron acueductos, levantaron fuentes,  construyeron baños públicos, formaron vastos paseos, ampliaron las vías de  comunicación con los burgos vecinos, y terminaron diferentes obras  militares; desgraciadamente, grandes e inútiles trabajos emprendidos, se  arruinaban a veces, inconclusos; eso era debido a un sentimiento de  envidia bastante mezquino: ciertos virreyes no se hubieran resignado por  nada en el mundo, a continuar la obra de su predecesor. Cuando se  manifestaron los primeros síntomas de insurrección, en las colonias  españolas, Lima había llegado a su más alto grado de perfección; era la  maravilla de América Meridional; se contaban ahí veintidós conventos  grandiosos y elegantes como palacios, afectados a las diferentes órdenes  religiosas, diecisiete monasterios de mujeres, y cuatro beaterios: casas  de retiro habitadas por mujeres religiosas, sin que estuviesen obligadas  por los votos. Cada una de esas casas tenía una iglesia y varias capillas,  de modo que el número de edificios consagrados al culto divino, pasaban de  la centena. También se instituyeron doce hospitales, en vista de una obra  de caridad especial. Eran: San Andrés, para los españoles y los  maniáticos; Santa Ana para los indios; San Bartolomé para los negros y las  castas africanas; San Pedro para los eclesiásticos pobres; el Espíritu  Santo para los marinos; San Pedro Alcántara para las mujeres; San Lázaro  para los leprosos. Además, tres colegios reales dependían de la  Universidad de San Marcos, fundada bajo el reino de Carlos V; eran: San  Martín, el Colegio del Príncipe y Santo Toribio; los dos primeros servían  para los estudios seculares, el tercero para la enseñanza eclesiástica.

 Existían también diferentes escuelas conventuales donde los niños pobres  recibían una instrucción elemental. [171]

  Anexo al capítulo IV  La noche en Lima. Los serenos  Es noche cerrada, poco a poco, el puente se va despoblando; se vuelve  a tomar el camino de la ciudad, y ordinariamente se hace una parada cerca  de las «fresqueras» de la Plaza Mayor. Sus mesas iluminadas están  cubiertas de alcarrazas y baldes entre cuyas paredes cubiertas de  escarcha, se sumerge hasta el gollete, en el hielo, numerosos frascos y  garrafas con líquidos refrescantes, color de rubíes y topacios, que  desparraman sobre la brujería del vidrio que las rodea, los más cambiantes  reflejos. Un personal de consumidores que se renueva sin cesar, ocupa los  bancos de madera dispuestos alrededor. Cada cual saborea con recogimiento,  el sorbete, la limonada helada, la bebida de piña, de granada, o de leche  de almendras, que se le vende en un enorme vaso por un precio reducido.

 Las mujeres que circulan por los alrededores no dejan de aceptar el  refresco que les ofrece cualquier recién llegado y vienen a sentarse a su  lado. A esa hora las limeñas han dejado el gracioso vestido del día; todas  están vestidas con ropas ligeras y llevan en la cabeza un chal con el que  se velan la parte baja del rostro; se las ve pasar como sombras bajo los  profundos portales apenas iluminados por los reflejos humeantes, y sus  vestidos blancos, semejantes a esos foquillos atractivos y cambiantes,  atraen al transeúnte indeciso.

 El movimiento de la ciudad se apaga temprano; las calles se vuelven  desiertas y sus edificios sin tiendas ni ventanas iluminadas, tienen  entonces el triste aspecto de rostros sin miradas. Únicamente se puede  percibir desde el umbral de las puertas abovedadas, aún abiertas -al fondo  de un patio-, en algún salón, una lámpara y una canasta de flores sobre  una consola, luego un grupo de mujeres compitiendo en actitudes graciosas,  [172] y charlas, sin hacer caso del piano que lanza sus notas a través de  la conversación. El instrumento musical, piano o guitarra, constituye,  junto con las flores, los perfumes y el zapato de raso blanco, las  verdaderas necesidades de la vida para una limeña, todo lo demás no es  sino superfluo. Así es como, no se recorre la ciudad sin oír a cada paso  murmurar sordamente en los interiores el piano o la guitarra. A menudo sus  sonidos nos llegan mezclados con un rumor inusitado; la curiosidad nos  conduce entonces, naturalmente a pegar los ojos contra la raya luminosa de  las persianas mal unidas de una casa de segundo orden, a través de las que  se percibe ordinariamente a una joven, que, los brazos doblados bajo el  chal, según la costumbre, se contonea ante un caballero, sumida en las  delicias de un zapateo o de una zamacueca, mientras que los abuelos  sentados alrededor de la sala, cantan en coro palabras burlescas, sin  desistir de la grave inmovilidad de pose, particular a las estatuas  egipcias. Si la escena sucede entre una sociedad de negros, se asiste, sin  ser visto, a uno de esos dramas coreográficos, en que los actores  afiebrados se abandonan a pantomimas de la más feroz lascivia. Otra música  se hace oír aún, de noche, cada hora, por las calles. Tiene como  ejecutantes al cuerpo de serenos.

 Tan pronto como suena el reloj se elevan en todos los puntos de la  ciudad acordes melancólicos que parecen arrancados a una flauta de Pan,  unidos a voces que cantan las primeras palabras de la salutación angélica  y dicen la hora de la noche y el estado de la atmósfera. En Chile la  doliente modulación de la flauta es reemplazada por un agrio silbido, y el  suave «Ave María», por el patriótico ¡Viva Chile!, pronunciado con un tono  de los más desagradables; pero el servicio nocturno nos parece mucho mejor  cumplido que en el Perú. Allá, escuadras de serenos, soldados a pie y a  caballo, están afectados a la policía de la noche; nadie puede dar un paso  sin ser vigilado por un guardián invisible. En vano el polvo apaga el  ruido de la marcha, en vano la oscuridad es profunda, el sereno tiene oído  de liebre y mirada de lince; si las andanzas de un caminante nocturno le  parecen sospechosas, un silbido resuena y da el aviso al sereno vecino,  éste espera al hombre al paso y lo escolta con un nuevo aviso alado, que  mantiene a los demás serenos dispuestos a caer sobre su presa. El deber  del sereno es asegurarse si las puertas están bien cerradas, y si nada  puede dar lugar a un comienzo de incendio; plaga tanto más temible porque  la sequía es casi continua en esos diferentes países donde la madera es  más o menos el único elemento de construcción. Una noche me fue dado  estudiar, muy a mi pesar, lo confieso, el [173] servicio de los serenos  chilenos. Había perdido el bote de mi fragata, en una de esas horas en las  que las puertas se mantienen despiadadamente cerradas; salía de un baile y  mi vestido me resguardaba mal de las espesas neblinas que bajadas de  improviso de las montañas, me hacían correr escalofríos por las espaldas;  mientras que las pequeñas piedras puntiagudas empleadas en la  pavimentación de las calles, clavaban en mis pies las suelas ardientes.

 Esos diversos inconvenientes me pusieron en esa disposición de ánimo que  nos hacen odiar las cosas más inofensivas. Así el ruido del silbido nunca  me hubo parecido más insoportable como durante esa larga noche en la que  los serenos me parecieran abusar de las notas más agrias y astutas de sus  instrumentos; pero pude adquirir la certidumbre de que todo hombre puede  circular por la noche con una fortuna en el bolsillo, mientras no tenga el  sereno la fantasía de volverse ladrón. Esa idea llega naturalmente cada  vez que se encuentra, inmóvil en el ángulo de un muro, a uno de esos

 guardianes de la noche, el sombrero hundido hasta la nariz, la capa de

 ópera cómica subida hasta los ojos, y abultada por un arma de la que  algunos chispazos de luz prendidos al metal, traicionan su presencia. Las  calles de Lima no nos ofrecían la misma seguridad; sobre todo desde que  uno de nuestros compatriotas, saliendo del consulado de Francia en una  noche oscura, y obligado a bajar la calle de «Estudios» o su prolongación,  bordeada de un lado por un recinto y del otro por las dependencias de un  convento, se vio obligado a reñir con un sereno, que con el frívolo  pretexto de ver la hora en su reloj, lo había tomado por el cuello. Era,  se convendrá, una pretensión bastante exorbitante en un funcionario pagado  por la República para saber la hora mejor que un campanario y tan bien  como los cien relojes de la ciudad. Nuestro compatriota sostuvo el primer  choque de forma de hacer ver a su brusco interlocutor, que él no llevaría  la mejor parte. Cosa que ocasionó en éste un completo cambio. Pretendió no  haber querido hacer sino una broma, se confundió en excusas y  familiarizándose con su antagonista, le siguió murmurando ofertas de  servicios, y todas, floridas con nombres de mujeres: niñas muy decentes  decía él, no dejaban ninguna duda sobre las diversas clases de industrias  acumuladas en ese interesante funcionario. Por lo que parece, era nuestro  hombre, ladrón y libertino, «entre dos corrientes de aire». Los malos  encuentros de noche, son, por lo tanto, bastante raros en tiempo  ordinario. Nos ocurrió a menudo, tener que recorrer las calles en las  horas más indebidas, y si algo ha podido sorprendernos, es la tranquilidad  de la que goza esa ciudad donde existen tantos elementos de desorden, y  tan pocos medios de represión. [174]

  Anexo al capítulo V  Extrañas contradicciones se manifiestan frecuentemente en la  conversación: ¿Quieren acaso hacer el elogio de un peruano? dicen que  tiene todo el aire de un extranjero. «¡Es un extranjero!», es también el  golpe de gracia a todo requisitorio. Basta un accidente en la conversación  o una pretensión contrariada, para determinar esas singulares reviradas de  opinión.

 Además, se encuentra la misma inconsecuencia en la expresión  individual del sentimiento político de los habitantes de Lima. Esta  violenta salida del oficial americano Landázuri, quien fiel a la causa  real, exclamó: «Quisiera hacer correr de mis venas todo lo que contiene de  sangre americana», ha sido muchas veces volteada por los criollos. No  obstante, la mayor parte de ellos, no dejan casi escapar una ocasión de  hablar de sus ancestros españoles, y hemos conocido un verdadero prototipo  de limeña, que a menudo exclamaba en sus horas de exaltación: «Estoy  orgullosa de ser peruana»; luego, un instante después, el viejo germen  volvía a salir a flote, y ella se complacía con orgullo menos dudoso en  demostraciones, de su genealogía española. [175]

  Anexo al Libro II, capítulo I  He dicho ya que la instalación de la opera italiana, había levantado  primeramente, numerosas excitaciones y escrúpulos en esa sociedad en la  que las beatas ocupan un gran lugar. Eso podrá parecer una extraña  anomalía con lo que se conoce como libertad de andar de las limeñas;  también juzgo bueno mostrar como el autor, amable y espiritual de: El  espejo de mi tierra(21), constata esa rareza del carácter de sus  compatriotas.

 Algunas dicen que lo malo de la ópera, no está en la ópera misma,  sino más bien en sus accesorios; de modo que si Romeo y Julieta era  representada en la plaza de toros o en el coliseo de gallos, se podría  asistir a la representación sin el menor escrúpulo. Otras pretenden que se  puede ir para oír, pero que se debe evitar ver: también, ellas, no van a  la ópera, sino provistas de un abanico, a fin de mirarlo todo a través de  las varillas. Ésta, exclama: «No mamita de mi corazón, yo no voy, porque  dicen que estas italianas son la tentación del enemigo».

 -¡No seas cándida!, ¿qué tentación han de ser para nosotras? Lo serán  para los hombres.

 -Ay, como que tú no sabes que la Pantanelli(22) sale vestida de  hombre, observa la de más allá, y dicen que es cosa digna de verse, y que

 está para reventarla. [176]

 (Mis lectores saben que hay quien celebra las cosas deseando  reventarlas).

 Otra de conciencia más amplia, arriesga estas palabras:

 -Pues mire usted ña Conci, me han dicho que van muchos sacerdotes a  las claraboyas y al patio.

 Y doña Conci responde a ese argumento:

 -Ciedto ña que ña Madgadita, tiene unas cosas...

 «Eyos idan pobque son teólogos, y saben distinguid lo que es bueno de  lo que es malo, y los espiditus malinos yevan, como quien dice, pleito  perdido con eyos; y de nosotas, pobdes mujedes que no somos capases de  conosed po onde nos viene el mal, hase Satanas seda y pabilo».

 (Todo este último párrafo está escrito para reproducir una  pronunciación afectada por numerosas limeñas). [177]

  Anexo al Libro III, capítulo II  Aunque Lima está exenta de los terribles efectos del trueno y de los  relámpagos, está sujeta, en cambio a convulsiones mucho más pavorosas y  más destructoras: se experimentan ahí, temblores, todos los años; cuando  después de despejarse las neblinas, el sol del verano comienza a calentar  la tierra, se dejan sentir más comúnmente por la noche, dos o tres horas  después de ponerse el sol, o por la mañana a su aparición. Se ha observado  que, generalmente, la dirección que toman es de sur a norte, y la  experiencia ha demostrado que del Ecuador al trópico de Capricornio, las  más violentas sacudidas han tenido lugar cada cincuenta años. He aquí la  enumeración de los temblores más violentos que se han manifestado en  Arequipa, Lima y Quito, desde la conquista de esas regiones por los  españoles:

  AREQUIPA LIMA QUITO 

 1582 1586 1587  1604 1630 1645  1687 1687 1698  1715 1746 1757  1784 1806 1797  1819 

 «Se ha notado que el reino vegetal sufre mucho con esas grandes  conmociones. Los países cercanos a Lima y las costas de esas regiones,  fueron, particularmente afectadas por el temblor de 1687; las cosechas de  trigo, de maíz y otros granos, fueron completamente destruidas, y durante  varios años la tierra quedó enteramente estéril. En esa época hicieron  venir trigo de Chile, país que desde entonces ha sido considerado como el  granero de Lima, de Guayaquil y de Panamá. Feijó, en su descripción de la  provincia de Trujillo, dice que algunos de los [178] valles, cuyas  cosechas rendían doscientos por uno, antes del temblor de 1687, no  producen ni siquiera la simiente, más de veinte años después de esa época,  y se supo por las últimas noticias recibidas de Chile, que las cosechas  han faltado ahí, después del último temblor de 1822. Cuando se recibe una  o dos débiles sacudidas durante los tiempos húmedos, ellas son achacadas  de indicar un cambio de temperatura: es lo mismo durante los meses de  sequía o de calor».
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